화가인 나는 T__ 지방의 어떤 지역에 벨로쿠로프라는 젊은 지주의 소유지에서 지내다가, 홀어머니와 사는 자매를 만나게 된다. 교사인 언니 리다는 지역 농민들의 삶을 돕는데 헌신적이고, 사상적으로 투철하여 나와 자주 충돌한다. 여동생 제냐는 독서와 그림 그리기, 그리고 산책하기를 좋아하는 감수성이 예민한 소녀이다. 어느 날 저녁 동생 제냐와 산책하던 나는 그녀를 사랑한다고 고백하지만, 그녀는 그 사실을 자기 어머니와 언니에게 말해야 한다고 하며 답변을 회피한다. 그다음 날 나는 제냐와 그녀의 어머니가 떠났다는 것을 알게 된다. 한 소년이 내게 건네준 제냐가 쓴 편지에는 ‘나는 언니의 반대를 거스를 수 없었으며, 내가 얼마나 슬피 울었는지를 알아주기를 바란다.’고 쓰여 있었다.

I
II
III
IV