문학에서 발견하는 우리 시대 새로운 사랑법

마사 누스바움은 사랑을 탐구하려면 철학이 아니라 문학에 기대야 한다고 말한 적이 있다. 사랑은 다른 어떤 열정보다 더 신비롭고 사랑의 이유를 목록화할 수 없기 때문에 우리는 이야기에 의존할 필요가 있다는 것이다. 사랑의 경험이 어떤 것이고 사랑의 기능이 무엇인지에 대한 가장 믿을 만한 대답은 사랑을 깊이 생각한 사람에게서 나오는 것이 아니라 사랑을 충만하게 산 사람에게서 나온다. 사랑은 추상적 정의나 공식으로 규정할 수 없는 개개 사례로 존재한다. 그렇다면 사랑의 실패와 성공, 사랑의 깊이와 넓이, 사랑의 모양과 색깔은 각각의 사례에서 찾을 수 있을 것이다. 그 사례는 사랑에 대한 추상적 사유를 전개하는 철학자가 아니라 소설 속 인물들과 그들이 만들어가는 사건들을 통해 확인할 수 있다.

위대한 문학은 본질적으로 위대한 사랑 이야기이다. 사랑을 직접 다루고 있느냐 아니냐에 상관없이 그렇다. 인간의 근원적인 갈망을 건드리지 않는 문학, 인간을 그 기저에서 뒤흔드는 열정을 다루지 않는 문학, 그 갈망과 열정을 온갖 적대적 힘들과의 관계 속에서 드러내지 않는 문학이 위대한 문학의 경지에 오를 수는 없다. 고전의 반열에 오른 세계문학을 통해 사랑에 접근해보려고 한 까닭이 이것이다. 많은 사람들이 진단하듯, 우리 시대는 한편에선 사랑의 열정이 놀랄 만큼 차갑게 식어버렸고, 다른 한편에선 우리의 행복과 자존감을 결정짓는 사랑이 여전히 막강한 위력을 발휘하고 있다. 우리는 사랑에 너무 냉소적이거나, 반대로 사랑을 지나치게 이상화한다. 그러면서 정작 사랑에 대해 성찰하지 않고 사랑에 정성을 기울이지 않는다. 자신을 그 전체로 온전히 실현하는 방식으로서 사랑할 줄 아는 능력이 중요한 인간적 역량이라면, 우리는 이 역량의 쇠퇴를 막고 인간적 유대를 키우기 위해 우리 시대에 맞는 새로운 사랑법을 개발할 필요가 있다.

이 책은 그 길로 나아가기 위한 통로로 세계문학 읽기를 택했다. 사랑을 심도 있게 그리고 있는 문학작품을 통해 사랑의 다면성과 역사성을 들여다보고 사랑을 공부하는 기회로 삼고자 했다. 세계문학이라는 광학기계에 세밀하게 잡힌 연인들의 모습, 그들의 몸과 마음을 짓누르는 시대의 무게와 그것을 뚫고 나아가기 위해 그들이 벌인 고투의 흔적들을 들여다보려고 했다. 세계문학을 통해 사랑에 접근해본 이 책은 근대소설과 감정의 역사적 변화라는 주제로 2018년부터 2019년까지 2년 동안 함께 공부한 감정문화연구소의 연구 모임이 대중 독자들과 만나기 위해 기획한 것이다. 사랑은 무엇이고, 역사 속에서 사랑이 어떻게 변화해왔으며 현재 어떤 상태에 처해 있는지 아는 일은 쉽지 않다. 진부해 보이지만 정말 다루기 힘든 주제가 사랑이라는 것을 절감하는 순간이야말로 문학을 통해 진정한 우리 시대의 사랑이 무엇인지 고민하고 답을 찾아갈 수 있을 것이다.

서문 : 사랑, 미니멀 코뮤니즘에 이르는 멀고 험난한 여정 ·4

그 남자와 그 여자는 무엇을 꿈꾸었을까 : 이상화와 환상
제1장 돈키호테는 둘시네아를 진정으로 사랑했을까? ·29
미겔 데 세르반테스, 『돈키호테』 ━ 권미선
제2장 보바리 부인의 사랑, 그 신기루를 좇아서 ·61
귀스타브 플로베르, 『마담 보바리』 ━ 진인혜

첫사랑 vs 마지막 사랑 : 사랑과 시간
제3장 로미오와 줄리엣의 사랑, 정체성 확립의 출발점 ·97
윌리엄 셰익스피어, 『로미오와 줄리엣』 ━ 이미선
제4장 시간을 견뎌낸 사랑 ·127
가브리엘 가르시아 마르케스, 『콜레라 시대의 사랑』 ━ 이미선

섹슈얼리티 : 육체와 정신
제5장 사드적 욕망을 바라보는 또 다른 시각 ·163
사드, 『미덕의 불운』 외 ━ 정해수
제6장 근대와 육체, 그리고 사랑 ·201
D. H. 로런스, 『채털리 부인의 연인』 ━ 김상욱
제7장 감정과 이성의 경계에 대한 스케치 ·225
장아이링, 「색, 계」 ━ 김경석
제8장 젠더화된 재건과 낙인찍힌 섹슈얼리티 ·245
박경리, 『표류도』 ━ 김은하
제9장 2000년대 이후, 우리들이 사랑하는 춘향 ·279
작자 미상, 「춘향전』 ━ 류진희

참된 나의 확인과 공유 : 진정성 이슈
제10장 “내가 바로 히스클리프야” : 존재의 근원을 찾아 떠도는 먼 길 ·311
에밀리 브론테, 『폭풍의 언덕』 ━ 이명호
제11장 개츠비의 사랑과 개츠비의 위대성 ·343
F. 스콧 피츠제럴드, 『위대한 개츠비』 ━ 김영미
제12장 「개를 데리고 다니는 여인」과 그 남자의 사랑 ·367
안톤 체호프, 「개를 데리고 다니는 여인」 ━ 안지영

경계를 넘어 : 퀴어와 비인간의 사랑
제13장 카우보이들의 사랑 ·395
애니 프루, 『브로크백 마운틴』 ━ 고강일
제14장 우리도 사랑하면 안 되나요? 복제 인간의 사랑 ·421
가즈오 이시구로, 『나를 보내지 마』 ━ 김지은

불확실성의 시대 : 우리는 사랑을 할 수 있을까
제15장 1990년 여성 서사의 귀환과 낭만적 사랑의 종언 ·451
은희경, 『새의 선물』 ━ 김은하
제16장 우리가 꼭 사랑해야 하나요? 현대 일본의 연애와 결혼 ·491
무라타 사야카, 『편의점 인간』 외 ━ 심정명