이상옥의 시는 맑고 단단하고 힘차다. 이러한 시의 결은 그가 주창한 디카시의 창작 문법과도 소통된다. 어느새 그는 복잡하고 난해한 시, 작위적인 포즈나 과장된 에스프리의 시를 멀리하는 자기세계에 들어서 있다. 그래서 조심스럽게 두드리면 청명한 반사음이 들릴 듯하고 지그시 누르면 아득한 문향文香이 배어나올 듯하다.
특히 이번 시집은 그의 가슴 저변에 잠복한 기독교 신앙의 고백을 많이 담았다. 자신의 모태母胎를 묻은 땅 고성, 퇴임 후의 교직으로 가 있던 중국의 풍광을 되살리기도 했다. 이와 같은 대상에 대한 심경과 그 음영陰影을 담은 다기한 그림들이 이 시집을 부양浮揚한다. 새로운 문학적 실과實果를 축하하며, 더 큰 승급의 날을 기대해마지 않는다.
― 김종회(문학평론가 · 한국디카시인협회 회장)

차례

시인의 말


1부 고운 모양도 없고 풍채도 없는 당신의 아가雅歌

Nikos Kazantzakis의 성 프란체스코
“나, 여기 교수대에 매달려 있지”
빵과 포도주
이태석 신부님께
고운 모양도 없고 풍채도 없는 당신의 아가雅歌
산책
바다별곡
비루한 이성
자화상
북경행 기내에서
사랑도 사람의 일이기는 하나 하늘의 일이라
사랑도 하늘의 일이기는 하나 사람의 일이라
군자연한다
심야 어슬렁거린다
당신에 관한 명상


2부 설국

자정 무렵
입추
설국
시지프스
우리들 이야기
귀신나무
보름달
비문증
새를 기르는 방식
이순
장산 시골집에서
세느강
카페 토스피아
하루살이처럼
고인돌


3부 이국의 북카페

정저우 외인촌 1
정저우 외인촌 2
잠꼬대
카오스를 위하여
빅뱅 이후
밤의 코카콜라 파라솔에 앉아
말씀이 육신이 되어
이국의 북카페
논어를 읊조리는 밤
죽은 누이
봄 어금니
곁불
병든 길고양이 혹은
‘야나이하라 다다오’를 읽으며
아침


4부 희생양에 관한 새로운 관점

하늘 저울
흰 와이셔츠
60년 넘게 한 곳으로 줄기차게 가고 있다
바바리코트
스마트폰을 어디 두었더라
어느 옷 수선집
롯데와 미스 롯데를 위한 변증
어떤 출근길
희생양에 관한 새로운 관점
시인의 바다
코로나19 팬데믹
루시퍼
연화산 청련암
유지柳枝가 율곡에게
미궁

■해설
묘사와 응시 시학│오형엽(문학평론가 · 고려대 국문과 교수)