까마득하게 잊었던 책이 다시 생각났다. 사실은 잠시도 이 책을 잊은 적이
없다. 어떻게 잊을 수 있겠는가. 자그마치 육년 간 오로지 이 책을 쓰기 위해 아무
것도 하지 않았다. 사실은 그 시간 동안 오직 이 책을 쓰기 위해 할 수 있는 모든
것을 했고, 해야 하는 다른 아무것도 하지 않았다.
내가 야나기 무네요시의 한국미론을 비판하겠다고 말했을 때, 가까운 선
배 한 분이 나를 비웃으며 자네가 그것을 비판하는 데 성공하면 경천동지할 거라
고 말했다. 그분의 말이 진심이라는 걸 알았고, 나는 꼭 그렇게 할 거라는 것도 알
았다. 3년의 시간이 흘렀고, 과연 나는 그 일을 해냈다. 하지만 그것으로는 불충
분했다. 그의 주장을 대신할 새로운 한국미론을 말할 수 있어야 했다. 다시 3년의
시간이 흘렀고, 다시 그 일을 해냈다.
선배가 예언했던 경천동지할 일은 일어나지 않았다. 하지만 소리소문 없이
그런 일이 일어났다는 사실을 나는 알고 있다. 이 책은 여러 사람들의 책 속으로
스며들어갔고, 여러 사람들의 주장 속으로 스며들어갔다. 어느새 한국미론은 야
나기와 결별했고, 백의민족론과 결별했고, 새로운 시야를 얻었다.
대학에서 강의하거나 지식인다운 글쓰기를 하는 대신 한동안 무의식 치유
와 꿈의 해석을 하며 인간의 몸과 마음을 탐구하는 작업을 했다. 구문자답은 나
의 정겨운 터전이었다. 이만하면 됐다는 생각이 들어 본래의 자리로 돌아와 글쓰
기를 하려는 순간, 이 책이 다시 생각났다. 새삼 놀라운 것은 이 책에 쓰여진 일
들을 하나하나 실천하는 일이 그간 구문자답에서 벌인 일들이라는 사실이었다.
내가 이 책을 다시 펴내는 까닭은 뇌리에서 잊혀지지 않고 자꾸만 떠오르
는 하나의 심상 때문이다. 그것은 국립중앙박물관 수장고에 있는 금동미륵보살
반가사유상(국보78호)의 이미지다. 내가 그분과 같다는 생각이 들어서일까, 아니
면 그동안 내가 만난 사람들이 그분과 같다는 생각이 들어서일까, 그것도 아니면
누구라도 부디 그렇게 되었으면 한다는 생각에서일까. 어느 편이 가장 정확한 생
각인지는 잘 모르겠다. 어쩌면 친구인 이영미와 함께 느낀 것처럼 촛불집회에 모
인 수많은 사람들이 그분이 가부좌를 풀고 깨어나 춤추는 것처럼 느껴져서였는
지도 모르겠다.
한국인의 무의식의 깊은 곳에는 다른 세상에 대한 강렬한 열망이 있다고
나는 믿는다. 나는 그것을 상(象)의 미의식이라고 이름 붙였거니와, 그같은 유토피
아주의, 지고지순한 아름다움에의 갈망, 이상주의적인 관념의 고양을 나는 손에
땀을 쥐며 지켜보고 겪어냈다.
다른 세상이 올 것인가. 나도 한국인인지라 이런 방식의 질문은 어울리지
않는다. 다른 세상이 와야만 한다. 한국인에게 미륵상생(上生)사상이란 애초에
존재하지 않는다. 한국인은 오직 미륵하생(下生)사생만 믿어왔다. 개똥이 굴러다
니는 이땅에 용화세상을 건설해야 한다는 간절한 믿음이 없이 우리가 어떻게 이
토록 험한 역사를 견디어 왔겠는가. 이제 때가 왔다. 바로 지금 다른 세상으로 가
는 문을 열어야 한다. 문고리를 단단히 잡아돌려야 한다. 기억상실의 문을 활짝
열어젖히는 아름다운 환상을 이 찬란한 봄에 다같이 맞이해야 한다.
야나기 무네요시여 안녕, 백의민족이여 안녕.
2017년 봄
내자동 구문자답에서
백의민족이여 안녕 < 금빛 기쁨의 기억 >
1부 기억상실과 어제의 한국인
16 백남준과 서울의 기억
29 기차가 있는 풍경 시의
2부 야나기 무네요시의 한국예술론
42 미적인 위계질서 또는 오리엔탈리즘
56 일본 국학과 야나기의 미의식
68 선의 미와 야나기의 환상
77 일본의 기교와 한국의 격
85 근대적 자의식과 한국 예술의 민예성
90 자연과 작위를 통합시킨 일본의 세
3부 한국인의 미의식
96 음양오행과 상의 미의식
106 아졸미 또는 고졸미
112 발효맛과 생기의 미감
120 상극적인 것을 상생적인 것으로
126 해학과 신명
132 고지도와 명당론
145 백의와 색동
4부 취향과 성찰 그리고 내일의 한국인
166 이데올로기에서 취향으로
172 상생 지향과 탈속의 아름다움
183 정태적이고 자폐적인 유토피아
186 허무주의와 샤머니즘의 극복
190 역동적이고 개방적인 유토피아
194 김정희와 연경의 기억
201 참고문헌
