“철저하게 조연으로 사는 사람들,
보좌관의 삶을 한 권에 담아내다!”

‘국회의원 보좌관’이라는 직업은 무엇을 하는가? 곰곰이 생각해보면 정확히 무슨 일을 하는 것인지 알 수 없다. 보좌관은 작가도 아니고 기자도 아닌데 수십 건의 글을 쓰고, 난생 처음 접하는 종류의 자료 조사에도 뛰어들어야 한다. 국회의원이나 정치계와 묶여 함께 욕을 먹기도 하고, 한편 국민들에게 공감이나 동정을 받기도 하는 직업이다. 집에 들어가기 어려울 만큼 바쁘면서도 ‘편하게 일하는 사람들’이라는 오해를 받기도 한다.

보좌관의 역할은 상상 이상으로 다양하며, 일상적으로 해야 할 일들도 수행부터 회계, 정책, 모금 등 셀 수 없이 많다. 저자는 이 ‘알 수 없는 직업’, 보좌관으로 17년을 살았다. 그동안 대통령이 3번 바뀌었고, 수십 수백 번의 국정감사, 위원회, 회의를 비롯한 ‘일’들이 있었다.

이 책은 저자가 보좌관으로서 살아온 시간 동안의 치열함을 담아낸 기록이다. 어떻게 보좌관이 되었고 보좌관으로서 어떤 일을 했는지는 물론 현장에 몸담으며 겪은 정치권의 말초신경, 그 최전선을 생생하게 이야기한다. 여기에 보좌관으로서의 희노애락과 비전까지 담았다.

보좌관으로 살아가는 사람들이라면 공감과 위로를 얻을 것이고, 보좌관을 꿈꾸는 사람들이라면 이 업의 현실과 낭만을 동시에 만날 수 있을 것이다. 주변에 혹시 보좌관이 있다면, 이 책을 통해 그를 좀 더 잘 이해하게 될지도 모른다. 그동안 알게 모르게 베일에 싸여 있었던 ‘보좌관’에 대해서 알아갈 수 있을 것이다.

18년차 현직 국회의원 보좌관. 부산에서 태어났다. 유년 시절을 영남에서 보내고 부모님의 고향 전남 여수에서 고등학교를 졸업했으니, 일신에 영호남의 지지를 동시에 받고 있다. 대학 합격의 기쁨도 잠시, 어려운 가정형편으로 인해 진학을 포기하고 산업단지 내 일터에서 막노동을 하며 젊은 시절부터 지치지 않는 체력을 비축했다. 비가 오거나 일거리가 뜸할 때는 새벽 일찍 수협 어판장에 나가, 조금(조석 간만의 차가 가장 적은 때)을 하루 이틀 앞두고 입항하는 안강망 어선에 올라 생선 상자를 나르기도 했다. 생선 비린내라면 지긋지긋할 만한데 아직도 생선회만 보면 침부터 고인다. 우여곡절의 대학 졸업 이후 은행에서 일하다가 욱하는 성질을 참지 못해 갑자기 실업자로 전락하기도 했다.

여전히 나아지지 않은 형편에 통탄하며 방송국 경비원으로 취직했다. 방송기자가 되기 위해 틈틈이 공부를 했지만 결국 기자는 못되고 방송국 계약직 직원으로서의 삶을 잠깐 누려봤다. 17대 국회의원 선거 당시 미친 듯이 일한 덕분에 모시던 후보자가 당선되자, 인턴으로 국회에서의 첫발을 내디뎠다. 이후 ‘국회 지박령’의 삶이 무려 17년간이나 이어졌다. 대학에서 신문방송학을 전공했지만, 비서관을 하면서 늦은 나이에 다시 시작한 공부로 고려대학교 대학원 감사행정학 석사를 수료했다.

그동안 보좌진 생활을 하면서 하루도 잊지 않고 항상 언제 잘릴지 모른다는 불안감에 시달렸다. 겉으로는 그럴듯해 보이지만 불투명한 미래를 걱정하는 선후배 동료 보좌진들을 위로하기 위해, 밤이면 책상에 엎드려 40여 일간 일필휘지로 원고와 씨름했다. 인턴 비서 시절부터 보좌관이 되기까지 굴곡 많았던 삶과 진솔한 국회 이야기를 거침없이 썼다고 단언한다. 『나는 보좌관이다』가 독자들에게 보좌진으로서 치열했던 삶의 기록이자 반성문, 그리고 좋은 보좌관이 되기 위한 제안서로 읽혔으면 한다는 게 저자의 소박한 바람이다.

프롤로그

1장. 나는 보좌관이다

01. 2003년 12월, 어느 추운 겨울
02. 나는 왜 보좌관이 되었는가?
03. 은행원에서 경비원 그리고 보좌관
04. 나는 오늘도 전쟁터로 향한다
05. 비상사태 의원님, 수습하는 보좌관
06. 의리만 지킨다고 좋은 건 아니다
07. 내가 없어도 의원실은 잘 돌아간다
08. 보좌관 두배의 법칙

2장. 국회 보좌관으로 산다는 것

01. 보좌관은 나의 운명
02. 내 목숨은 내 것이 아니다
03. 보좌관, 꽃길은 없다
04. 보좌관의 그늘
05. 지금은 새벽 2시, 아직 신혼인데
06. 보좌관은 외롭다
07. 보좌관, 슬퍼할 시간도 없다
08. 못 해 먹겠네. 그만둘거야

3장. 오늘의 이슈를 먼저 선점하라

01. 벽돌 훔쳐간 사람을 찾아라
02. 반복되는 일상, 기록은 나의 힘
03. 질문하는 보좌관, 방어하는 공무원
04. 밤새도록 만든 질의서가 휴지통에 버려진다
05. 모든 것에 질문을 던져라
06. 매일 30분, 신문사설 타이핑하기
07. 보좌관의 역량이 의원의 성장으로 이어진다

4장. 보좌관, 철저하게 조연으로 사는 사람들

01. 보좌관, 얼굴없는 사람들
02. 이상한 나라 여의도 보좌관
03. 국회의원과 보좌관 사이
04. 보좌관, 누구를 위해 일하는가?
05. 보좌관은 잡놈 근성이 필요하다
06. 모든 사람에게 친절한 보좌관일 필요는 없다
07. 인정받는 보좌관이 되기 위해 버려야 할 것들
08. 우리 때는 말이야, 꼰대 보좌관은 그만!

5장. 국회는 가을이 없다

01. 국회는 가을이 없다
02. 나는 정치적 중립이고 싶다
03. 회의실에는 1인용 침대가 왜?
04. 보좌관, 오늘도 치열하게 싸운다
05. 여보 미안해, 오늘도 늦어!
06. 나에게 고마운 사람