“어두울수록 선명해지는 검음, 나의 그림자를 너라 부를까”
고유의 욕망과 한계를 지닌 죽음을 모르는 말들
생의 원초적 활력이 그려내는 압도적인 이미지
관념의 영역을 넘어 실체를 가진 존재로서 물질세계에 들끓고 있는 언어의 박동을 느껴본 적이 있는지? 문학동네 시인선 161번, 김유태의 첫 시집 『그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다』는 고유의 욕망과 육체를 지닌, 죽음을 모르는 말들이 도사리고 있는 소요의 장이다. 그의 시들을 일러 ‘림보로의 초대’라고 한 문학평론가 이철주의 표현을 빌리면 김유태의 시는 “정신의 투명한 거울인 줄 알았던 문자가 어느 날 문득 낯설고 생경한 눈빛으로 자신을 들여다보는 순간을, 읽을 수 없는 몸을 지닌 관념이 자신에게 말을 걸어오는 경악스러운 순간들을 매개하고 촉발한다”. 이 시집을 펼쳤을 때 가장 먼저 만날 수 있는 목소리인 ‘시인의 말’에서 시인이 “나의 사랑은 불안이다. 내 눈동자에 짓는 공화국의 율서는 불온한 잠언으로 읽히기를 희망한다. 읽을수록 의지를 상실하는 위험한 외경 한 권이 나의 온몸이 되기를 바란다”고 말한 바 그대로, 『그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다』에는 우리의 존재를 저 기저에서부터 뒤흔들 준비가 되어 있는, 위태로운 활력과 에너지로 끓어넘치는 44개의 시편이 수록되어 있다.

1984년 서울에서 태어났다. 서울대학교 국어국문학과를 졸업했다. 2018년 [현대시]를 통해 등단했다. 시집 『그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다』가 있다.

시인의 말

1부 빈방을 찾고 있었다
임차/ 낙관(落款)/ 죽지 않는 마을/ 샬레/ 오래된 감염/ 검은 원/ 검은 원/ 임시 가설 통로/ 물의 자막/ 검은 원/ 죄의 페이지

2부 흰 뼈 같은 꽃이 핀다
Pierrot/ 파양/ 버드 스트라이크/ 안구건조증/ 타르/ 폐원/ 하나의 작은 균열/ 나의 갠지스/ 추상13/ 검은 원

3부 앙장브망
Pierrot/ 사인칭(四人稱)/ 로미오 포인트/ 피와 촛불/ 앙장브망/ 기만하는 거울/ 검은 서사/ 선(線)의 세계사/ 예기불안/ 목욕하는 도모코 우에무라/ 나무화석/ 나스카 라인

4부 우리의 혀를 태워 떠나보내네
슬픈 레시피/ 십일월/ 무국적 체류자-북양에서/ 무국적 체류자-남양에서/ 프랙털/ 것들의 역사/ 거울과 거푸집/ 아무도 보지 못한 숲/ 심장의 편자/ 검은 원/ 섬망

해설| 림보로의 초대 | 이철주(문학평론가)