소설가로 왕성하게 활동하던 승우는 뜻밖의 사고로 아내와 어린 딸을 잃고 슬픔에 빠져 절필한다. 그러던 어느 날 꿈 속에 나타난 실종된 딸 봄이의 부탁을 계기로 3년 만에 다시 글을 쓰기로 결심한다. 상실에 의한 트라우마를 겪는 주인공에게 말을 건네는 이는 어둠 속에 갇혀 있는 아이들이다. 소설가가 되고 싶었던 소년병의 전장일기를 모티프로 한국전쟁에 참전했던 아이들, 나무상자에 갇혀 있는 전쟁고아 순이, 제주도 동굴 속에서 잠든 어린 해녀 명이, 만주 위안소의 식모 막이, 작가가 꿈이던 카투사 소년병 선호와 화가가 되고 싶던 조선족 중공군 호룡, 시를 쓰는 인민군 군의관 시자의 이야기가 승우의 소설로 펼쳐진다. 남은 자로서의 부채의식으로 이들의 이야기를 써내려가는 주인공을 통해 우리 사회의 깊은 슬픔을 어루만진다.

1막 상자 뒤의 작가
1장 상자 속의 어둠
2장 악몽 속의 봄이
3장 영정 속의 얼굴들
4장 수첩 속의 이름들
2막 제주 소년 나선호
5장 참호 속의 카투사
6장 굴헝 속의 명이
7장 상자 속의 순이
8장 갱도 속의 상자
3막 만주 청년 강호룡
9장 방공호 속의 지원병
10장 쪽방 속의 막이
4막 부산 처녀 송시자
11장 벽장 속의 의용군
12장 어둠 속의 상자
5막 상자 앞의 작가
13장 안개 속의 거울
14장 먼빛 속의 기억
6막 이등병 한대길
15장 봄날 속의 자화상
16장 촛불 속의 춤
17장 폭우 속의 먼지
18장 퍼즐 속의 얼굴
19장 각본 속의 수첩
20장 밀실 속의 연극
7막 상자 속의 작가
21장 나선 속의 시간
22장 상자 속의 얼굴들
23장 작가 속의 태아
24장 작가의 상자

참고 및 인용 자료