나에게 메시아란 숭배의 대상이 아니라 있는 것이 있는 그대로 드러나는 감각의 순간이며, 뭇 생명체와는 다른 인간됨의 환희와 비극, 존재의 내밀성과 확장과 들어올림을 체험하는 시적인 순간이다. 그 순간은 의식을 왜곡하고 감각을 착란에 빠뜨리고 감정을 동요시키는 온갖 일상적 관성의 부조리한 힘을 뚫고 ‘너머’를 보여준다. 일상은 성속聖俗의 변증법으로 점철되어 있다. 교회당이나 절로 들어가지 않아도, 자연으로 귀환하지 않아도 삶의 모든 찰나에 우리가 개방되어 있다면, 훈련되어 있다면, 또 행운이든 불운이든 인생의 어떤 순간을 당신이 마주하게 된다면, 이 변증법을 감지하는 일이 불가능하지는 않다. 독자들과 이 변증법을 공유하고 싶다.
-저자의 말 중에서

작가. 문학평론가로 시작했으나 지금은 존재의 여러 차원을 경험하고 드러내는 다양한 글을 쓰는 글쟁이가 되었다. 30대에는 평론가와 학자로서 살았으나, 40대 이후에는 글에서 드러냈던 뜻을 사회제도와 문화적 현실에서 실현할 사회적 아이디어를 기획하고 실천하는 액티비스트로서 삶을 병행하고 있다. 고려대학교 민족문화연구원 HK연구교수를 지냈고, 고려대, 이화여대, 한국예술종합학교, 서울예대 등 많은 대학에서 강의했다. 문체부, 교육부, 교육청, 서울문화재단, 서울자유시민대학, 삼성전자, 리움미술관 등 여러 기관에서 교육 프로그램을 기획, 자문해왔다. 시민인문교육에 대한 비전을 가지고 실천적 인문공동체 시민행성을 만들어 이끌었고, 그 비전과 미래교육에 관한 생각을 발전시켜 사회디자인학교 미지행을 동료들과 함께 기획했으며, PaTI 스승 및 인문연구소장을 거쳤다. 현재 SK 플라톤아카데미 펀딩으로 추진되는 전환적 삶에 관한 연구교육센터 설립 디자인에 참여하고 있다. 비평집 『얼굴 없는 노래』 『예외들』 『사랑은 잠들지 못한다』, 교양서 『시는 아무것도 모른다』 『사물의 철학』 『코끼리를 삼킨 사물들』, 교육사회혁신 대담집 『교육의 미래 코칭이 아니라 티칭이다』 『교육의 미래 컬처엔지니어링』 등을 펴냈다. 김달진문학상 젊은평론가상을 수상했다.

사랑이라는 이름의 종교
─머리말을 대신하여


1부 왜 ‘첫비’는 없는데 ‘첫눈’은 있는가
연인들의 새벽 : 불면이라는 사랑의 형식
한때 : ‘기쁨’에의 몰입
첫눈 내리는 날 : 최초의 약속을 기억하는가
해가 바뀌는 날 : 12월 31일과 1월 1일 사이
신학기 : 사건적인 봄
차를 마시는 시간, 커피 타임이 아닌 : 유장한 리듬의 대화
9월 : 이행기
파도 타는 시간 : 친구야, 그분이 오신다
북치는 시간 : 내용 없는 아름다움에 관하여


2부 책상 ‘위’에 놓인 『장자』를 집어드는 순간을 생각해보자
화장하는 시간 : 외출에는 특별한 준비 시간이 필요하다
찰나 또는 순간 : 영겁이 깃든 허방
책을 읽는 시간 : 독자는 그 시간 어디에 있는가
전염병이 창궐할 때 : ‘엔딩’이라는 시간의 뚜껑이 열릴 때
유령이 되돌아오는 시간 : The time is out of joint
영정을 마주하는 시간 : 스스로 죽음을 선택한 지인의 얼굴
크리스마스캐럴을 듣는 시간 : ‘이웃’은 누구인가
노을이 지는 6시 47분 : 지금은 B사감을 이해하는 시간


3부 서른 살은 ‘서러운 몸’을 사는 시간이다
도시의 거리에 비가 내릴 때 : 현대라는 상처
지하철 플랫폼 오전 8시 : 도시라는 타인의 얼굴들
입국장을 지날 때 : 환대와 적대가 공존하는 시간
시의 이미지가 도착하는 시간 : 시인이라는 타자의 시간
서른 살 : 서럽고 설익고 낯선
아이가 무섭다고 그럴 때 : 아이는 무엇을 보는가
담배 피우는 시간 : 휘발되는 연기에 대하여
4월은 잔인한 달 : ‘목숨’이 아니라 ‘삶’으로서의 기억
새벽 2시, 라디오를 듣는 시간 : 왜 잠들지 못하는가, 故 신해철에