참바다 시집 「언어와 우주」에는 공기의 흐름에 따라 흩날리고 떠도는 외로운 자아를 그린 첫 시(詩) 「외로운 사람이 외로운 사람을 알아본다」를 비롯해 각각의 개성 넘치는 시(詩)들이 이어져 있다. 나무는 여행 스토리는 없지만 다른 세상 이야기를 품고 있다는 시 「나무의 여행」, 인간 세상은 상대적이기 때문에 돌아간다는 시 「흐르는 힘」, 기름 번들거리는 파전같은 한 폭의 풍경 시(詩) 「풍경 한 폭」, 포장마차 아주머니의 장사하는 모습과 대화 장면을 묘사한 시 「포장마차 아줌마」, 자연의 시간과 함께 하기를 원하는 시 「하루」, 이동에서 깨달음을 얻고 멈춤에서 실질 이득을 얻어야 한다는 시 「이동과 멈춤에서 무엇을 얻어야 하는가?」 등 70편의 시(詩)가 이 시집을 이루고 있다.

목차

1. 외로운 사람이 외로운 사람을 알아본다
2. 문장의 질서
3. 눈물
4. 어느 것 하나 무심하지 않은 것이 없었다
5. 우리 시대의 숫자
6. 사랑
7. 선창가 술집
8. 우리는 조상의 세월을 이어받는다
9. 새매
10. 생활의 발견
11. 아이
12. 창 밖
13. 그녀는 다세대 주택
14. 어느 날
15. 삶은 고통

그 외 시 55편~