2016년 [창비어린이] 동시 부문 신인 문학상, 2017년 [시인동네] 시 부문 신인 문학상, 2019년 [문학동네] 동시 문학상 대상을 수상하며 시와 동시의 경계를 자유롭게 넘나드는 시인 임수현. 그의 신작 시집 『아는 낱말의 수만큼 밤이 되겠지』가 출간되었다. “‘환상성’을 ‘수직적 상상력으로 끌어올리는 역동적인 도르래’로 삼아 시의 긴장을 한껏 끌어올렸다”(송찬호 시인)는 평을 받은 동시집『외톨이 왕』에 이어 임수현 시인이 선보이는 첫 번째 시집이다.

이번 시집에서 임수현 시인은 특유의 다정한 어법으로 ‘우리’로 명명되는 사람들에게 안부를 묻는다. “나의 기침이/너의 안부가 되지 않기를//한밤중에 일어나/창밖을 내다보는 일이/우리의 안부가 되지 않기를” 바란다는 시인의 말처럼, 임수현은 누군가 머물렀다 떠난 자리에 대해 절망하지 않고 기꺼이 그 공백을 기억한다. 이는 안녕을 건네는 방식으로 다가올 내일을 기약하는 시인의 결심이자 성장이다. 서윤후 시인은 해설을 통해 “시인이 보내는 작별은 우리에게 다가올 다음을 위한 가장 투명하고 건강한 인사”라고 말한다. ‘투명하고 건강한 인사’란 불가항력의 이별이 아닌 스스로 용기를 낸 작별의 주소지이다.

경상북도 예천에서 태어났다. 2016년 『창비어린이』 동시 부문 신인문학상, 2017년 『시인동네』 시 부문 신인문학상을 받으며 등단했고, 2019년 『외톨이 왕』으로 문학동네 동시문학상 대상을 수상했다. 시집 『아는 낱말의 수만큼 밤이 되겠지』, 동시집 『미지의 아이』(공저) 등을 냈다.

1부 마음이 없는 건 아니지만 주지는 않아요
긴 목을 늘어뜨리고
초복
얼룩덜룩
한 다발
요가 강습
죽자고 달려드는 바람에
이브
왼쪽으로 돌아누워 자면 섬이 나와요
영원이다 싶지만 꼭 그런 건 아니라서
돌멩이가 되기로 했다
타인의 삶
작별 인사는 짧게
겨울 호수
텐트
아는 구관조
유리병 유희
열 개의 심장

2부 후 불면 꺼질 것처럼 환한
하나를 알면 둘이 잊혀서
호흡법
알로하 아로마
조경
알
울고 싶을 때는 고양이 가면을 써
피어라 새소리
가벼운
파도의 기분
스탠드를 밤새 켜 놓고
한밤의 미술관
개를 훔치는 유일한 방법
너무도 한가한 송추 계곡의 추억
그러니까 나이지리아
망원

3부 축축한 웃음 괜찮습니다
조용한 세계
자전적 소설을 읽는 밤
싹수가 노랗다는 말
나는 회색입니다
다음 호
축축한 웃음 괜찮습니다
오늘 모임
밤에게
각자의 식빵
어디로 갈지 몰라 달팽이에 길을 물었어요
오늘 밤에는 새가 사람보다 많네
무지
호밀빵 굽는 시간
가지들

4부 말을 아끼면 비밀도 많아진다
천사
티백을 우리며
황새와 나
예천
영주
흰
레몬 나무
좋은 곳에서 만나면 더 좋은 얼굴이 되겠지
야생장미 이야기
은하철도의 밤
필사적인 밤
절반의 사과
잡목
저녁에는 바깥으로 나가야지
사과와 칼

해설
공손한 작별의 시
―서윤후(시인)