반복되는 허무한 일상 속에서 발견한 언어의 리듬
지극히 사소해서 아름다운 휘파람 같은 시편들

2004년 [불교신문] 신춘문예로 등단하여 작품 활동을 시작한 임곤택 시인의 세 번째 시집 『죄 없이 다음 없이』가 [걷는사람] 46번째 시집으로 출간되었다. 시인은 그간 출간한 시집을 통해 절제된 언어로 평범한 일상을 노래하며 매 순간 새롭게 발견되는 도시의 모습을 보여 주었다. 이번 시집에서는 절제된 진술(언어)과 반복을 통한 리드미컬한 시편들이 도드라진다.

시인은 사소한 일상을 사소하게 살아간다. 작고 시시한 것들을 바라보면서 “작은 것들은 서로 닮”았다는 사실을 발견하고, 그 닮고 작은 것들은 어쩌면 “살아 있을지”(「발견」)도 모른다고 숨겨진 생명력을 엿보기도 한다. 그리고 “시시한 것을 묻고/시시한 것을 듣”기도 하면서, 끝내는 “시시해서 우리는 좋았다”(「서울에서 멀어지면」)고 담담하게 진술한다. 시인의 이런 진술은 사소하고 평범한 일상이 비범한 순간으로 치환될 수도 있다는 전언처럼 들린다. “소리 지르는 아이”를 보다가 끝내는 그 아이의 엄마에게 항의를 하고, 곧 “그러지 말걸” 하고 중얼거리는데 그의 자조 섞인 듯한 말들은 탄식 혹은 후회로 보이기도 하지만, 어쩌면 허무한 세계에 조응하기 위한 하나의 태도인지 모른다.

전남 나주에서 태어났으며, 2004년 [불교신문] 신춘문예로 등단했다. 지은 책으로 시집 『지상의 하루』『너는 나와 모르는 저녁』과 시론서 『현대시와 미디어』가 있다. 고려대 교양교직부 교수로 재직하고 있다.

1부 닮았다가 달라지다가 다시 닮아 가겠지
그러지 말걸
식욕
발견
서울에서 멀어지면
아마도 셋은
어두운 신발
벽으로 빨려드는
하얀 말
기도하는 낙서
한 조각 아름다움
그럴 수 있지만
오후의 느낌과 여행을 떠나자
10센티 일몰

2부 빛나지 않는 것들을 잠시 빛나게
쑥
멀리 간다고 가까워지는 건 아니야
밤의 북벌
메이드 인 베트남
악수
깃발
카페 탱고
넝쿨
알 것 같다
이유
광화문에 가야 한다
어제 일처럼

3부 일요일의 사람들이 지나갑니다
Lost
무정
해라, 하지 마라
가을이 왔다
신호 대기
조금만 조금만
물컵을 보며 재떨이
수족관
언덕의 동화
먼지와 이파리
너는 쉽게 속는다
데리러 온다는 말
죄와 벌

4부 돌아가는 길에, 돌아가도 좋으냐고
카나리아 노란 새
집인가 아닌가
담배와 사과로 겨울
장마와 사루비아
불가능한 휴식
외눈박이 놀이터
주춤거리다
정물
옮겨 가는 불
나는 자연인이다
좋은 날
자전
이런 귀가

해설
삶의 리듬과 언어의 미학
- 고봉준 (문학평론가)