내가 그림 그리기(그림 그리는 일)에 대해 지니는 관념이 하나가 있다면, 그것은 그림이 자기감정의 표출, 부추김에 있다기보다는 감정을 최소화하고 잠재우는 장치로서 놓여야 하겠다는 것일 게다. 이를테면, 자못 두터울 수 있는 의미질 층의 한 껍질, 한 껍질을 벗겨내기 위한 삶의 지속적인 장치와 같은 것으로서의 그림으로 말이다. 그래서 나에게 그림은 항상 삶의 평형적 지속을 이루고 행할 수 있도록 하는 과정으로만 남기를 바란다.

W. 칸딘스키에 다가가 본다. 내가 그의 그림에서 읽혀지는 것은 빠른 붓놀림의 흔적들이 보여주는 그의 호흡과 맥박이 전부다. 누군가 나에게 “당신, 그렇게밖에 보이는 것이 없소?”라고 한다면, 나는 차라리 나무나 돌이 되어 버리련다. 하지만 그럴 수도 없고 가능하지도 않은 일이다. 내가 인정하는 칸딘스키란 그 이전의 어떠한 그림보다도 빨리 그릴 수 있었다는데 있다. 그 나머지는 그의 체취이다. 내가 칸딘스키를 좋아할 수 있다면 전적으로 그러한 점에서 가능할 일이다.

나는 문득 손에 펼쳐 든 텍스트의 한 부분일 수도 있는, 예기치 않은 사물과의 은밀한 육질적 조우(encounter)일 수도 있는 거기에서 한동안 머물며 이리저리 만지작거리고 구석구석을 보기도 하고 이런저런 궁리를 한다. 그것은 마치 물먹은 종이가 흐늘흐늘 해졌다가는 어느새 다시 팽팽해지고, 다시 그 위에 물을 적시면 흐늘흐늘해졌다가 다시 팽팽하게 되어 지는 반복과 같은 것이다.

종래에는 시작점과 종착점이 분간이 안 되는 지점에 이르렀을 때 나의 의식은 흐려진다. 때로는 x; y의 시공간 축이 이루는 좌표 장을 이리저리 밀어내다가 언듯 바늘구멍과 같은 틈이 경험되어지는 것이기도 하다.

가셔지지 않은 욕망들이 아직도 나를 부추기려 하는데, 내가 할 수 있는 일이란 그것들을 될 수 있으면 지체시키고 머무르도록 하는 수밖에 다른 도리가 없다. 그곳은 이미 여러 개로 조각나 있고, 마침내 내가 하는 것이란 그 조각들을 조심스레 - 마치 몸뚱이의 피돌기와 같이 - 구조화하여 가시적으로 드러내는 일이다.

책을 읽는데 한 구절 한 구절이 모두 나의 의식을 살찌우는 의미로만 들어오지 않듯이, 하나의 직물이 짜여지듯 무수하게 구겨지고 쪼개어진 흔적들의 정제된 파편들은 내가 알지 못할 곳에 슬며시 자리 잡는다. R. 바르뜨 식으로 말하면, 그것들은 내가 부른 것이 아니라 나에게 다가와 이미 내 것이 되어 버린 것이다.

보는 이들에게 잠시 다가갈 수가 있어서 그 조각들을 그들이 다시금 소유할 수 있게 된다면 그것으로 매우 족하는 것이다.
쉬-이.

1993. 8 허구영

Positions

첫 번째 自序
Paradoxical Measure
미디어-未來語_IMAGE after image
THE NIGHT_Car Crash Zone

나는 지금 ... 없다
이 사람을 보라
육태진을 회고하며

Shadow-broken my index finger
흥미로운 한 쌍(couple)
박하사탕

나의 2000년대
ARE YOU A REAL ARTIST?
자발적 회고

Will a phoenix arise from the ashes?
알은 재로부터 나올 것인가?
빈집 살리기
Avant-garde, I & YOU
낭만정원

“나... 나... 나”
“나는 미술을 통해서 미술을 벗어나고 싶어”
Still One of My Most Passionate Images


profile

credit