“지금이라도 늦지 않았으니 당신 곁에 있는 사람에게 감사하고
그 사람의 말에 귀를 기울이세요.
결국 우리 삶의 마지막 시간을 함께 나누며 인생에 의미를 불어 넣어줄 사람은
지금 당신 옆에 있는 바로 그 사람입니다.”

인생의 끄트머리에 서면 보이지 않은 것들의 의미를 생각하게 된다
정신분석 전문의 김혜남 선생의 마지막 선물!
왜 사는지 헛헛한 마음이 드는 당신을 위한 심리학

‘대한민국 정신과 병원의 문턱을 낮췄다’하는 평을 듣는 정신분석전문의 김혜남 박사는 국내 최고의 정신과 전문의이자 정신과 수련의를 지도하는 교수로 진료실과 학교를 오가며 수 권의 심리학 책을 펴내 베스트셀러 작가 반열에 올랐다. 하지만 이때부터 저자는 파킨슨병을 앓으며 병과 함께 나이 들어왔다. 이제 예순을 넘어 더는 진료실에서 환자를 만나지 않고, 더는 글을 쓰는 작업을 할 수 없을 만큼 건강이 나빠졌지만 치열한 생의 한가운데에서 조금 멀어지며 마주한 삶의 본질에 대한 이해와 통찰을 내놓았다. 이 책은 130만 독자의 사랑을 받은 김혜남 작가가 삼십 대 시절부터 써온 마지막 이야기로서 작가 스스로 가장 쓰고 싶었던 인간 본질의 심리학을 우리네 삶의 이야기를 담은 영화를 통해 조명해 보고 나와 타인에 대한 이해를 돕고 삶의 의미와 생의 에너지를 전달한다.

프롤로그 보이지 않는 것에 의미가 있다

1. 진실된 관계를 맺기 위해 무엇을 해야 할까

내가 사랑하는 것은 당신일까, 당신의 기억일까
피그말리온의 사랑이 지닌 함정
사랑의 종말이 마치 죽음처럼 느껴질 때
당신은 그 빨간 알약을 먹겠습니까
단절된 세계에서 진실된 관계를 맺을 수 있을까
부모가 없는 자리에서 아이들이 그려내는 세상
‘그들은 오래오래 행복하게 살았습니다’ 그 다음은?

2. 우리는 왜 내면의 상처를 지니고 살아갈까

외로운 예술가는 어떻게 세상과 소통하는가
먹어도 채워지지 않는 허기를 극복하는 방법
사람 사이의 인연은 어째서 상처로 이어지는가
내 마음이지만 내 마음대로 되지 않을 때
절대적이고 위대한 모성이라는 허상
낚싯줄에 잡힌 물고기에게 주어진 선택
누군가 한 천재를 세상 밖으로 이끌었다
과거의 유리구슬을 깨고 나와 현실을 사는 법

3. 죽음을 앞두고 우리는 무엇을 알아야 할까

사랑은 청춘의 전유물일까
그렇다면 노인은 무엇을 할 수 있는가
늙음이 지닌 잠재적 가능성에 대하여
우리의 존재에 의미를 부여해 주는 것
시간이 모여 황금빛 호수를 이룬 곳에서
우리는 왜 죽음을 인식한 채 살아가야 하는가

4. 왜 우리는 현실을 살며 환상을 떠올릴까

시간을 되돌린다면 모든 것이 달라질 수 있을까
불안한 내면이 두려움을 현실로 만드는 이유
인생의 분기점에서 우리는 어떤 변화를 맞이하는가
내 아내의 성적 판타지를 알게 된다면
가장 두려운 것은 내 안에 있다
누가 왕이고, 누가 광대인가

5. 우리는 사회와 어떻게 만나고 있을까

아들아, 가장 좋은 계획은 무계획이란다
우리가 개인으로 혹은 집단으로 존재할 때
시대의 상처는 누구도 비껴가지 않는다
우리 사회는 왜 조폭 영화에 열광했을까
거세당한 현대 남성들의 판타지
모두의 소망이 이루어진다면
아이들이 볼 수 없는 아이들의 영웅 영화