“우주를 한 줄로 축약하되, 넘치지 않는 게 시인의 능력이다.”
시력 오십 년사를 두루 꿰어낸 시인 장석주의 대표시 모음

『저게 저절로 붉어질 리는 없다』

장석주 시인의 시선집을 펴낸다. 『저게 저절로 붉어질 리는 없다』라는 제목은 시인의 의지와는 상관없이 시인의 대표작으로 많은 독자들이 손꼽아온 그의 시 「대추 한 알」에서 가져왔다. 대추 한 알, 그것이 저절로 붉어질 리 없고 그것이 저 혼자 둥글어질 리 없음을 아는데도 시인의 시에서 ‘대추’를 읽는 동시에 대추라는 ‘우주’를 재발견하게 되는 찰나의 짜릿함, 그래서 시는 계속 태어나고 그러므로 시는 계속 읽히는 것일 테다. 표지에 액자처럼 걸린 이목을 작가의 그림 또한 대추를 소재로 하였으나 그 제목을 이라 함으로 보는 순간 그 시야가 무한히 확장된다 할 적에 그 ‘공’은 앞서 말한 우주와 그 맥을 함께하고 그 궤에 함께 꿰는 말이리라.

시인이 일컫기를 시는 눈썹이라 했던가, 시는 광휘라 했던가, 시는 계시라 했던가. “나무에서 나오는 방법은 나무를 통하는 길뿐이다”라고 했던 프랑시스 퐁주의 말처럼 “그동안 시가 내 몸을 관통하고 지나갔다”라며 시인은 “삶으로 시를 빚지 않고, 시로 삶을 빚은 듯하다”며 시력 오십 년사를 소회하기도 했다. “시의 기쁨과 매혹에 사로잡혀” 시 하기를 반백 년, 이쯤이라 하면 그의 시사(詩史)를 가로지르거나 에둘러보는 일이 무리는 아닌 일리라 싶어 1979년부터 2019년까지 시인이 펴낸 시집들을 작정하고 훑었다.

우리 시대의 대표적인 시인·비평가·독서광이다. 1955년 1월 8일(음력), 충남 논산에서 출생한다. 나이 스무 살이던 1975년 [월간문학]신인상에 시가 당선하고, 스물넷이 되던 1979년 조선일보와 동아일보 신춘문예에 각각 시와 문학평론이 입상하면서 등단절차를 마친다. ‘고려원’ 편집장을 거쳐 ‘청하’출판사를 직접 경영하는 동안 15년간을 출판 편집발행인으로 일한다.

동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대에서 강의를 하고, 국악방송에서 3년여 동안 [문화사랑방], [행복한 문학] 등의 진행자로도 활동한다. 2000년 여름에 서른여섯 해 동안의 서울생활을 접고 경기도 안성의 한적한 시골에 집을 짓고 전업작가의 삶을 꾸리고 있다. 한 잡지는 그를 이렇게 소개했다. “소장한 책만 2만 3,000여 권에 달하는 독서광 장석주는 대한민국 독서광들의 우상이다. 하지만 많이 읽고 많이 쓴다고 해서 안으로만 침잠하는 그런 류의 사람은 아니다.

스무 살에 시인으로 등단한 후 15년을 출판기획자로 살았지만 더는 머리로 이해할 수 없는 세상이 되자 업을 접고 문학비평가와 북 칼럼니스트로 활동해왔다. 급변하는 세상과 거리를 둠으로써 보다 잘 소통하고 교감하고 싶었기 때문이다. 안성에 있는 호숫가 옆 ‘수졸재’에 2만 권의 책을 모셔두고 닷새는 서울에 기거하며 방송 진행과 원고 집필에 몰두하고, 주말이면 안식을 취하는 그는 다양성의 시대에 만개하기 시작한 ‘마이너리티’들의 롤모델이다.”

저서로는 『몽해항로』 『헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다』 『일요일과 나쁜 날씨』, 『행복은 누추하고 불행은 찬란하다』, 『불면의 등불이 너를 인도한다』, 『이상과 모던뽀이들』, 『가만히 혼자 웃고 싶은 오후』, 『일요일의 인문학』, 『단순한 것이 아름답다』, 『고독의 권유』, 『철학자의 사물들』, 『글쓰기는 스타일이다』, 『단순한 것이 아름답다』, 『시간의 호젓한 만에서』, 『우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다』(공저) 등이 있다. 애지문학상, 질마재문학상, 영랑시문학상 등을 수상했다.

시인의 말

1부 그리움은 그렇게 컸구나
그리운 나라
나의 예루살렘으로 가기 위하여
자화상
낮은 사랑을 위하여
이곳에 살기 위하여
쥐 1
나의 애인은 아침의 흰 우유를 마신다
새들은 황혼 속에 집을 짓는다
희망은 카프카의 K처럼
진눈깨비 1
내 마음속 용
들잠
추억을 완성하기 위하여
길
옛 노래
기우는 빛
어린 가슴으로 세상 속을 걸어서
어느 젊은 시인의 죽음
겨울나무
사라지는 것들을 위하여
밤하늘은 아름답다

2부 나는 이상하게 슬퍼지지 않는다
다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면
딸기
새해 날
하늘문방구에서 파는 시집
감자를 기리는 시
그 집 앞
우리에게 더 좋은 날이 올 것이다
양말
늑대
가방
검은 커피와 흰 우유
사목해수욕장 민박집에서의 일박
고인
숲에서
해변의 의자
태안 저녁바다
당신에게
대추나무
간장 달이는 냄새가 진동하는 저녁
불두화

3부 우리 앞의 오늘도 벌써 옛날이지요
미리내성지에서
옻샘 약수터
초산
빗발, 빗발
사월
무당벌레
명자나무
그믐밤
고양이
검은 삼나무 장벽 1
파밭
가협시편 1
가협시편 2
가협시편 3
가협시편 4
봄
물오리 일가
브라보 브라보, 마이 라이프!
대추 한 알
축구
사이
차거
길례 언니
입동
백석

4부 사자 새끼가 사자 소리를 내는 것