나는 그림을 그리는 화가입니다.

나는 그림을 그리는 화가입니다. 그런데 그림만 그리지는 않습니다. 그림으로 할 수 있는 것들을 내 삶으로 불러들이며 다양한 것들을 합니다. 세상 이곳저곳 싸돌아다니며 본 것을 작업이란 놀이로 드러낸 것들입니다. 그렇게 진행된 것을 가지고 나와 다시 세상과 소통합니다.
내 글엔 목차가 없습니다. 내가 바라본 것들을 그때그때 옮겨 놓다보니 연속성도 없습니다. 아무 곳이나 펼쳐 자유로이 읽으면 됩니다. 뒤부터 읽어도 역시 문제될 게 없습니다. 조각난 이야기를 편집할까도 생각했지만 슬쩍 피하기로 했습니다. 글과 함께 펼쳐진 그림도 마찬가지입니다. 여기서도 글과 그림이 딱 맞아 떨어지지 않습니다. 가끔 포개지기도 하고 완전히 별개이기도 하니까요. 글과 그림의 관계가 궁금하시다면 부디 인내심을 갖고 그 사이를 직접 채워보세요.
안된다고요?
그럼 그것대로 즐겨보십시오.

- 김태헌, 무갑산에서 2020

김태헌_저자소개
들어가는 글_나는 그림을 그리는 화가입니다, 김태헌

1부_나에게 쓰는 편지
숲은 경쟁과 양보를 통해 공존한다 / 마당슈퍼 / 능소화의 생존방식 / 잡초와의 타협 / 감나무 같은 사람 / 책임지지 않는 공무원 / 거미 어부 / 책벽 / 거울아 거울아 세상에서 누가 제일 쎄지? / 책 버리기 좋은 계절 / 꽃밥 / 맛있는 밥의 비결 / 완벽함의 무용 / 바라보는 시점 바꾸기 / 고양이 똥 / 한국에서 개발은 빛의 속도다 / 갈지자로 날기 / 빨간 앵두 / 자연의 콘서트 / 자연스러운 것에도 룰이 있다 / 손길 / 마음의 집 / 인생의 짐 / 호기심 / 새로운 낯선 길 / 부모님 중에 책 보시는 분? / 인생의 핸들 / 반공보험 / 네이버님께 물어봐 / 도시의 산책자 / 박쥐와 자유로운 영혼 / 개미와 베짱이 / 선택과 집중 / 우물론 / 나에게 쓰는 편지 / 산은 움직이지 않는다

2부_길거리의 미학
開花期 / 지하철에서 생긴 일 / 畵粧術 / 지하철 광고 / 좀비들 / 스승과 제자 / 맛의 차이 / 사람으로 살아간다는 건 / 어떤 삶을 사느냐? / 내 안에 맹수 / 내면이 드러나는 얼굴 / 나의 스승은 정면이다 / 인왕산과 숨바꼭질 / 나를 품어주는 인왕산 / 광장 / 한 나라 안에 다른 나라 / 정강이 프로필 / 풍경 앞에 서다 / 세상을 지우는 폭설 / 내 작업엔 중심이 없다 / 좌표 하나 추가하기 / 男兒二十未平國 / 몸에 써놓은 역사 / 타인의 시선 / 하늘에서 내려다보기 / 장소와 패션 / 접속의 시대 / 헤이 빠빠룰라 / 조금 나쁘게 살자 / 당신은 누구십니까? / 나는 길들여지길 거부한다 / 비우기 배우기 / 동굴론 / 나는 나를 지우고 싶다 / 시들지 않는 낱말들 / 1000개의 강 / 노안 / 만남 / 무대뽀 / 아이스크림은 녹기 전에 먹으라 / 다른 것과 틀린 것 / 다양성 / 격실이 많은 배는 쉽게 침몰하지 않는다 / 잘 살아가고 있는가? / 대가를 찾기가 어렵다

3부_나에게 그림은 밥이다
그림이 죽는다면 / 느린 삶 / 여행자의 짐 / 비우고 얻는 구조 / 꼬부랑 길 / 외골수 / 소유욕 / 시와 소설 / 내비게이션 / 紙面展 / 샤골과 브루스 리 / 책빵 / 바퀴와 바람 / 霽月堂 / 모래바람 / 고독한 삶을 즐기는 자 / 꿈을 먹고 자라는 코끼리 / 삶의 결정체 / 때 되면 한다 / 기억나는 선생님 / 글쓰기는 위로받는 시간 / 야해지면 색을 잘 쓸 수 있다 / 모더니즘과 샤머니즘 / 붓을 든 화가 / 만지지 마시오 / 여행그림 / 쉽게 그려진 그림 / 타인의 그림에 손대는 나 / 지우기와 그리기 / ART 無門 / 모든 경지엔 끝이 없다 / ‘그냥’과 ‘왜’ / 창밖을 보다가 / 비우기 / 가르치는 시대는 끝났다 / 나는 누구인가 / 재맹아 / 노안의 사회 / 놀자 / 모서리 / 삶의 비밀 / 인생에 목적을 빼면 삶은 즐거워진다 / 날로 먹는 작가 / 그림 따라 강남 가기 / 달면 삼키고 쓰면 뱉는 제도권 / 제도권의 룰 벗어나기 / 꼬인 세상의 눈 / 모든 경험이 다 좋은 건 아니다 / 책 읽는 소녀 / 그림은 밥이다

4부_제화유언(諸畵有言)
만찬이 끝나고 난 뒤 / 영화 <조커>를 보고 / 그림은 그림이고, 영화는 영화다 / 엄마는 완벽해야만 한다? / 니는 정면을 안 봐! / 내 인생의 영화 / 운수 / 세상의 바보가 되어도 좋다 / 영화는 다른 세계로 초대받아 떠나는 여행 / 꿈보다 밥이 먼저? / 철학의 부재 / 바다는 비에 젖지 않는다 / 찰나를 맛보기 위해 / 예술과 일상 / 내 안의 검열 / 그리고 그리니 즐겁지 아니한가 / 그림이 좋다 / 부처님 오신 날 / 믿음과 오류 / 구겨진 인생 / 안 가본 길이 재미있다 / 주의하세요 / 모르겠다 / 생각하는 사람 / 충성 / 할 게 없어! / ~되기 / 더더더 / 꿈 / 구별짓기 / 그녀들의 수다 / 직업란에 ‘화가’는 없다 / 한 곳에 머물지 않는다 / 바람을 피하지 않는다 / 깨달음 / 아는 것을 내려놓기 / 알 수 없는 게 삶이다 / 미꾸라지의 오명 / 몸과 정신 / 동그란 바퀴 / 내 길을 가면 된다 / 롤러코스터 인생 / 새틴바우어 / 인생의 고수 / 기억 / 무거울 충 / 뒤돌아서 길을 묻다 / 겨울 / 낯선 길 / 영화 ‘포드 V 페라리’를 보고 / 정신분열 / 자화상 / 남한강 풍경 / 드로잉은 유랑流浪 / 들꽃 같은 그림 / 드로잉은 보약이다 / 제화유언

profile