“길고 긴 비문록의 본격적 서막”
선언을 예감하는 거인의 문장들

언어를 통해 세계의 전복을 시도해온 시인 김언의 두번째 시집 『거인』이 2021년 문학과지성 시인선 R 시리즈 열일곱번째 책으로 복간됐다. 2005년 랜덤하우스코리아에서 나온 초판과 2011년 문예중앙 개정판을 거친 세번째 출간이다. 시인의 첫 시집 『숨쉬는 무덤』이 “여전히 불만스럽기 때문에 아직은 할 말이 많은 얼굴”(「뒤표지 글」)의 출현을 예고했다면, 두번째 시집 『거인』은 “장차 김언의 시 세계가 보여줄 길고 긴 비문록의 본격적 서막”(박혜진)으로서 언어와 현실의 경계를 실험한다.

김언은 무적자다. 경계 밖으로 향하려는 여정은 시가 되는 순간 늘 내부로 향하지만, 1998년 등단 이래 20년 넘게 시를 써온 시인에게도 “고향”은 아직 멀기만 하다. 『거인』을 대표하는 감각은 ‘없는 존재’다. ‘거품’ ‘연기’ ‘먼지’ ‘신기루’ ‘유령’처럼 고정된 형체가 없는 이미지, 혹은 ‘사라진 사람’ ‘떨어진 사람’ ‘없는 사람’처럼 존재가 불분명한 대상의 행렬은 돌아갈 고향을 상실한 시인의 정서를 대변한다.

1973년 부산에서 태어나 부산대학교 산업공학과와 국어국문학과를 졸업하고 명지대학교 문예창작학과 박사과정을 졸업했다. 1998년 [시와사상] 신인상으로 등단하여, 시집 『숨쉬는 무덤』, 『거인』, 『소설을 쓰자』, 『모두가 움직인다』, 『한 문장』, 『너의 알다가도 모를 마음』, 『백지에게』, 산문집 『누구나 가슴에 문장이 있다』, 시론집으로 『시는 이별에 대해서 말하지 않는다』 등을 출간했다. 박인환문학상, 미당문학상, 동료들이 뽑은 올해의 젊은 시인상을 수상했다.

시인의 말

1부
키스/키스 2/거품인간/폭발/신기루/발음/유령-되기/불멸의 기록/다음날/없는 사람과의 이별/장례식 주변/아무도 없는 곳에서/쏜다/사건 현장/새의 윤곽/바람의 실내악/한 사발의 손/돌멩이/돌의 탄생

2부
다리의 얼굴/다리의 얼굴 2/그가 토토였던 사람/드라마/잘못한 사람/서 있는 두 사람/차분하게 고통스럽게/모종의 날씨/돌멩이 2/暗시장/납치/홀/누구세요?/엄마 배고파/드라마 2/판다/가능하다/토요일 또는 예술가

3부
뱀사람/뱀사람 2/유령/즐거운 식사/숨쉬는 로봇/거인/어느 갈비뼈 식물의 보고서/잠입/기원전/사라진 사람/안 보이는 숲의 마을/외투/떨어진 사람/고가 도로 아래/이 동네의 길/표면적인 이유/내가 벌써 아이였을 때/청춘/시집

부록
詩도아닌것들이―문장 생각
詩도아닌것들이―탱크 애벗의 이종격투기

해설 문장의 중력·박혜진
기획의 말