그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

1973년 전북 고창에서 태어나 중앙대학교 문예창작학과를 졸업했다. 1998년 문학동네 신인상으로 등단했고 시집 『뱀소년의 외출』, 『구름극장에서 만나요』, 『당신이 어두운 세수를 할 때』 등이 있다.

시인의 말
개정판 시인의 말

1부
사랑 / 밤마다 축제 / 어제 / 헤헤 헤헤헤헤, / 오래된 자궁 / 죽은 나무 / 우물 / 오래된 아이 / 江, 꿈 / 어느 날 봄이 내게로 와서 / 뱀소년의 외출 / 벌써 오래전, 지금

2부
그림자 밟기 / 강변 / 골목 / 어미들 / 너는 자전거를 탄다 / 어느 날 아침 / 어두운, 술집들의 거리 / 모래바람 속 / 바깥 1 / 바깥 2 / 담벼락 사내 / 공중전화 부스 살인 사건 / 늙은 오후 / 종점 근처 / 무서운 설경(雪景)

3부
이월 / 마음속 폐가 한 채 / 잘 접어 만든 종이인형처럼 / 봄밤 / 검은 손톱 / 늙은 왕 / 저녁 / 거울 / 작은 방 / 읽다 만 책 / 섬이 거기 있었다는 사실을 / 연애편지

4부
햇볕 좋은 날 / 비야 비야 비야 / 흰 꽃 / 바리데기 / 홀딱 벗는 이 할애비 좀 보아요 / 할미는 하루종일 꽃뱀과 논다 / 길, 그 하루 무덥던 / 비 오는 바다가 시커멓게 / 입을 다물 수 없는 노래