처음 운전면허증을 땄을 때가 생각난다. 시동 걸린 차보다도 더 떨리던 느낌. 얼마 후에 할부로 새 차를 샀는데 첫 핸들을 잡은 느낌이 금방 도축한 짐승의 피 냄새와도 같은 야릇한 새 차 냄새에 취하기도 전에 덜컥 겁부터 났다.
질주하는 수많은 차들 사이를 비집고 들어가 언제 바뀔지 모르는 신호등의 변덕스러움과 요란한 경적을 울리며 난폭하게 몰아대는 헬멧 없는 불량배들의 오토바이들을 헤집고 다닐 생각에 멀미가 일어나는 것 같았다.
하지만 그런 두려움과 공포는 핸들을 잡은 지 몇 개월 뒤 까마득히 잊어버리고 나는 거리의 무법자가 되고 말았다. 그러면서 큰사고는 없었지만 작은 접촉사고가 나면서, 또 교통사고들을 목격하게 되면서 다시 조용한 자동차의 주인으로 돌아오게 되었는데, 자동차 사고자의 통계를 보면 면허 취득 후 6 개월 사이가 사고율이 제일 많다고 한다. 신기루와 같은 속력에 혼자만의 공간, 좋아하는 음악을 마음껏 들을 수도 있고, 움직이는 작은 집과 같으니 그 황홀감에 취한 나머지 가속 페달을 밟고 신호를 무시하며거리의 무법자로서 자랑하지 못할 훈장을 달게 된다는 것이다.

얼떨결에 내게 된 처녀시집 '소고기국밥'(2015. 북랩)이후 2년 뒤에 낸 2집 '꽃방귀'(2017, 책나라)는 운전면허를 따고 난 6개월 사이에 가속 페달을 밟을 때였다는 생각이 든다. 4년여가 지난 지금 다시 좋은 차는 아니지만 엔진을 손보고 타이어도 교체를 하고, 오일도 교환하고, 쌓인 먼지도 닦으며 조용히 시동을 걸어 본다. 오래 세워두어서일까? 매끄럽지 못한 소리가 들리지만 다시 거리로 나서 달리기 위해 헤드라이트 스위치를 누른다. 밤이 지나고 찾아 온 아침 5월 햇살에 창문을 여니 파란 하늘은 오색 연등을 매달고 먼 산에서는 이팝나무 꽃이 하얗게 손짓을 한다. 잠시 한적한 길로 들어서서 정자나무 옆에 차를 멈추고 시냇물을 따라 걷는다. 많은 이야기들이강으로 졸졸 흘러간다.

-시인의 말 중에서-

시인의 말


1부 왜 그런 날 있잖아요

굿모닝
비가 그치고
눈이 내리던 날
부추전
툭
틈새
청춘
녹두죽
접시꽃
마중
사월의 인사
보리피리
왜 그런 날 있잖아요
파전
쑥
벚꽃
커피에 대한 사소한 집착


2부 꽃밭에서

안부
어머니
낙엽
장미 같은 여자
얼음
새와 할아버지
벚나무 알레르기
태풍
낡은 의자
낮달
외롭다는 것
꽃씨
3월에는
나목
봄
나무에게
꽃 피는 나무


3부 목련 핀 날에

제비꽃
능소화
봄 병
사찰나무
쑥부쟁이 전설
무기의 꽃
5월의 당신께
사랑 바라기
목련 핀 날에
유채꽃
맥문동
코스모스
기적 소리에
별 바라기 2
겨울이 주는 교훈
비빔밥
비가 그치고
안개꽃
꽃밭


4부 행복한 사람

노을
자판기
별의 집합
타래난초
가시의 기억
첫날의 기도
몽당연필
말이라는 나무
피식
큐피드의 화살
시 짓는 남자
행복한 사람
내 이름은 겨울
지금 내 나이
2월
장맛비
슬픈 노래
어머이
장미
몽당연필 2


5부 감사의 노래

빨래를 보면서
풍경
모모 씨에게
이별에 대한 거짓말
어머니의 십이월 삼십 일일
백설
찔레꽃
시치미
겨울나무
감사의 노래
바람처럼
당신은 누구신가요
민들레
호수 가는 길
감자와 시집
11월이 좋아요
위로
눈치
싹
구두를 닦아주는 일
눈이 내리던 날


6부 사랑을 찾아서

순간접착제
자운영 같은 놈
무엇이 되고 싶다
커피를 사랑하는 부부
당신을 봅니다
공개수배
에로스
친구야 여행 가자
벽과 담
바다를 찾는 사람들
사랑 바이러스
억새와 갈대
동백꽃
사랑
나팔꽃
달항아리
7월의 이름
십이월
봄은 어디까지 왔나요
장마가 지나가면
징검다리

해설 사유를 변주하는 휴머니즘의 언어미학ㆍ지은경