들끓는 이미지의 연쇄와 파열, 특유의 속도감으로 전개되는 경쾌하고도 탄력적인 리듬감, 상상적 언술의 최극단으로 한국 현대시의 미학을 끊임없이 갱신해온 시인 김혜순의 열 번째 시집. 제16회 대산문학상을 수상한 직전 시집 『당신의 첫』 이후 3년 만이다. 이번 시집은 검은 어둠으로 꽉 막힌 블랙홀, 혹은 부재를 중심에 둔 내 몸의 움직임과 그 움직임을 주재하는 텅 빈 ‘구멍’에 집중하면서 일 년여에 걸쳐 완성한 장시 「맨홀 인류」를 포함해, 총 44편의 시가 수록되어 있다.

시집 『슬픔치약 거울크림』은 전체가 하나의 ‘움직이는 미로’다. 유령의 몸을 가득 채우고 있는 전쟁처럼, “외국어로 가득 찬 몸”처럼. 이 움직이고 있는 미로들은 아무도 알아채지 못하게 숨을 쉬고 있다. 이 미로의 복도로 들어가면 묘연한 적막과 선연한 긴장의 정전기들이 가득한 주조음(主調音)이 숨 쉰다. 우리가 아직 도달하지 못한 언어의 세계에 거주지를 마련해놓고 우리를 초대하는 시인의 세계, 파동이란 이름의 부재로 가득 찬 세상을 만날 수 있을 것이다.

제1부
우가 울에게
안경은 말한다
지평선 스크래치
유령학교
구름의 노스탤지어
책 속에서 나왔다가 다시 돌아가지 못하는 여자처럼
어미곰이 불개미 떼 드시는 방법
상처의 신발
타이핑과 뜨개질
생일
내 안의 소금 원피스
나의 프리마켓
창문 열린 그 시집
유리우리
열쇠
토성의 수면제
배꼽을 잡고 반가사유
눈썹
달 구슬 목걸이
아침 인사
높과 깊

제2부
인플루엔자
토끼야? 오리야?
우산
탑승객
나는 불사도 불생도 모릅니다
나무들 파티
하나님의 십자수와 레이스에 대한 강박, 1
그녀의 레이스와 십자수에 대한 강박
피가 피다
전 세계의 쥐들이여 단결하라
별이
맨홀 인류

제3부
에베레스트 부인의 아침 식사
정작 정작에
아주 조그만 잠 속에
타조
그림자 청소부
달뜨다
바다가 왔다 갔다
출석부
검은 브래지어
아침
냉수 한 컵

발문| 숨 쉬는 미로들 _김경주(시인)