자기를 모른 채 산다는 것은
눈 감고 그림을 그리는 것과 같다

그는 비록 일생 동안 열심히 살겠지만
자신이 무엇을 그리고 있는지
자신이 최선을 다해 이루어낸 것이
어떤 것인지
한 번도 보지 못한 채 죽어갈 것이다

자기를 살지 못하는 삶
노예보다 못한 배반의 노동이며
스스로의 주인이 되지 못한 행위
자신을 살해하는 폭력일 뿐이다

그의 첨예한 자아 성찰은 날선 칼날처럼 예리하게, 혹은 무딘 도끼처럼
묵직하게 우리의 사고를 갈라 친다. 그의 논리처럼 우리는 평행 우주를
살아가고 있을지도 모른다. 서로 다른 이름으로 불리는 동일한 ‘자아’ 들의 관계,
그 진실을 알게 되는 순간 우린 진정한 ‘나, 자아’를 획득할 수 있지 않을까.
이른바 참된 스스로성으로의 창조 말이다.

이 책에는 관계의 본질을 사유하는 그의 뜨거운 시선이 두껍게 녹아있다.
책을 구성하고 있는 여러 챕터 가운데 한 부분만이라도 정독할 수 있다면,
우린 분명 그 지혜를 이해할 수 있을 것이다.

제1부 바람 목마

1. 그렇습니다
2. 뻐꾸기
3. 징헌 세상
4. 편지
5. 가을은…
6. 알츠하이머
7. 젓는 날
8. 미친 세계
9. 문 바르던 날
10. 어느 인생


제2부 구름 반 접시

1. 진실
2. 혼자 놀이
3. 두 얼굴
4. 허튼소리
5. 따따부따
6. 장물
7. 달의 달
8. 주인공
9. 미끼
10. 도발


제3부 먼지를 털다

1. 창조의 순간
2. 역설(逆說)의 역설
3. 일체
4. 불이(不二)
5. 황금률
6. 진리
7. 나의 평행이론
8. 시데부데
9. 그것은…
10. 혁파
11. 두런두런
12. 오류와 사실
13. 횡설수설
14. 오지랖