내가 사는 곳에는 아직 당신이 있고
당신이 없어도 당신 같은 모르는 이도 여럿 있다

나는 체한 마음으로 그들에게 편지를 적고
그 속에는 당신이 남기고 간 단어들도 여럿 있다

<들어가며>, 도서 中


<남은 마음을 억지로 먹다가 체증을 앓기도 했다>는 2021년 4월 출간된 도서의 개정증보판으로, 사랑과 일상을 살아가는 작가 본인의 삶 속에서 발견한 여러 가지의 이야기들로 구성된 산문시집입니다. 책 속에는 "당신"이라는 연인과 함께 지나온 여러 계절의 소소한 이야기들이, 그리고 자신의 삶 속에서 마주한 따듯하고 또 한편으로는 조금 시린 이야기들이 들어 있습니다. 한주안 특유의 따듯한 문체가 돋보이는 이야기들은 커다랗고 거창하게, 읽는 이들의 숨을 막히게 하는 대단함보다는, 느긋하고 여유롭게 읽어볼 수 있는(저는 이것을 "두 손으로 들기에는 조금 가볍고, 한 손으로 쥐기에 딱 적당한 정도의 묵직함"이라 말하고 싶습니다), 그런 이야기들로 구성되어 있습니다.


그 또한 여러 당신 중 한 명이었다 애정과 동경의 눈으로 바라보게 되는 이들이 세상에 많아 고맙고 애틋했다

<문병>, 도서 中


한주안 작가의 문학은 "당신"이라는 단어로 정의됩니다.
책 속에서 "당신"은 단순히 연인 혹은 부부간에 서로를 부르는 호칭이기도, 혹은 지나간 사랑이나 "고맙고 애틋"한 마음을 갖고 바라보게 되는 타인을 부르는 다정한 호칭이기도 합니다.
당신이라는 단어는 배우자나 연인을 일컫는 말이기 전에, 단순히 자신의 앞 혹은 주변의 사람을 호칭하는 2인칭의 단어로, 작가는 이 사실에 주목합니다. "당신"이라는 단어를 수많은 사람들에 붙여 사용하는 작가의 이야기들은 자신의 사랑과 마음을 여전히 부끄러워하는 작가의 마음이 드러난 것이 아닌가, 하는 짐작을 해보게 됩니다.


가을에는 겉옷을 하나씩 챙겨야 합니다
얇은 옷을 팔에 걸고 다니다 보면
몸을 움츠리는 당신의 저녁에
살짝 걸쳐줄 수도 있습니다

<늦가을의 저녁에는>, 도서 中


그저 순하게 사랑을 할 줄만 하는 작가의 모습은 글 속에서도 여실히 드러납니다.
누군가를 헤치거나 끌어내리며 자신을 세우는 모습은 그 어디에도 없고, 수많은 일들에 그저 "고마움과 미안함"으로 다가가는 순한 모습들에는 날마다 인간관계와 갈등의 홍수 속에서 살아가는 우리에게 그저 유순한 사람의 일상을 훔쳐볼 수 있는 약간의 재미를 더합니다.

작가의 말을 빌리자면, <남은 마음을 억지로 먹다가 체증을 앓기도 했다>는 "조용히 웃음 짓게 하고 조용히 어깨를 토닥여줄 수 있는 책이 되었으면" 하는 마음으로 적은 산문시집입니다. 저는 개인적으로 풋풋한 두 연인의 일상을 훔쳐보는 재미로도 읽고, 힘든 날에 마음을 조금 덮어두는 용도로도 읽었습니다. 순한 맛으로 무장한 한주안의 소소하고 달콤한, 한편으로는 시리고 선선한 이야기들을 책으로 만나보세요 :)

들어가며


부제 1
우리는 모두 부끄럼이 많아서 p.11


제일 좋은 / 우리는 모두 부끄럼이 많아서 / 장난 / 나는 오늘도 솔직하지 못하고 / 당신의 검은 머리끈 / 사랑은 절반이라도 사랑이라서 / 온기 / 사막의 당신 / 삼월생 三月生 / 여전히 / 나는 그렇지 못하더라도 / 오야 / 사랑한다는 말 / 내가 좋아하는 소리는 / 그러나 / 봄 편지의 모서리를 자꾸 만지다가 / 이름


부제 2
당신의 머리에 뺨을 대고 p.35


야생화 / 나의 사랑은 종이였습니다 / 손을 뻗으면 / 오래전 그때는 / 낮잠 / 새 구두의 끝을 만져보다가 / 온도계 / 당신의 잠을 몰래 좋아했습니다 / 농담 / 당신의 머리에 뺨을 대고 / 숲길 / 버릇 / 어느 주말의 늦잠 / 그릇 가게에 간 적이 있었다 / 아름답지 않아서 더 아름다웠다 / 당신의 마지막에 한 번이라도 / 무제 3 / 가을에 장을 보러 나갔습니다 / 웃음 / 기대어 앉은 / 늦가을의 저녁에는 / 세상에서 가장 따스한 눈길이 닿는 곳에서 / 환절기 / 하얗게 하얗게 / 눈방울 / 동짓날 / 정전 / 밤에 쓰는 글 / 열두 시 / 소소한 이야기들 / 또 한 번의 여행 / 손의 온도 / 당근으로 눈사람의 코를 만들고 / 나는 아무 이유도 없이 / 손톱 / 공포영화 / 겨울 외투 / 밤, 바다를 보러 떠났습니다 / 터미널에서


부제 3
아주 오래된 낙타 p.83


낡은 간판을 제가 가져가도 될까요 / 저 다리의 너머에는 / 필요하지 않은 불안 / 많이 따듯했던 잔소리 / 내 작은 무덤에도 빛이 들면 / 손등의 흉터 / 수많은 글자들이 거리에 쌓여 있었습니다 / 무제 4 / 느리게 느리게 / 오늘 달리지 못했어도 / 멍해지는 / 저녁 강변 / 자리 / 아주 오래된 낙타 / 향수 / 어느 가장 오래된 꿈 / 어느 화가의 고별전에서 / 밥을 먹다가 문득 무너진 날이었다 / 실금 / 붉은 빛의 / 그 꽃밭은 참 넓기도 했습니다 / 문병 / 당근 / 그 마음들은 참 고운 색을 가졌으나 / 사람들은 술 없이도 울었습니다 / 엔딩 크레딧 / 독감 / 부를 수 없는 이름들만 / 바다 같은 마음이라는 말 / 운전수는 직업을 잃고 / 아주 차갑진 않은, 그러니까 미지근한 / 마을 어귀에는 못 앉을 자리가 있다 / 흐린 하늘에는 해가 들지 않아서 / 싸구려 안경 / 인천, 송도 / 염습 殮襲 / 일반음식점 풍차양식당 / 사라지는 것 / 볕 / 감기 조심 / 외로움은 병이 될 수 있다 / 내가 몰랐던 아이들 / 두 장의 초라하고 부끄러운 / 나의 성한 무릎을 잡고 한참을 울었다 / 어느 음악가의 손끝에서 / 겨울 핑계 / 노인과 새


부제 4
이 세상에는 아직 p.141


당신의 잔상을 잡고 / 헤진 마음을 버리지 못하고 / 이제는 힘들어도 괜찮다 할 수 있습니다 / 가을의 봉평 / 오래오래 행복하게 살았답니다 / 회상 / 갑자기 청소는 왜 해가지고 / 갈대숲 / 이 세상에는 아직 / 그 식당 / 헤어지던 날 / 어제의 일은 어제의 일로 / 당신이 떠난 뒤에도 / 생선 / 빗물 / 오래 지난 마음을 잡고 / 늦가을의 해질녘에는 / 변명 / 여름 이불을 개어 농에 넣었어요 / 낡은 손잡이 / 당신은 양말 없이도 잘 살고 있을 것입니다 / 죽은 연인을 생각하며 / 손가락 / 사랑은 오래 참고 / 무너져 작은 조각들이 되어도 / 그냥 겨울도 아니고 늦겨울에 / 남은 마음을 억지로 먹다가 체증을 앓기도 했다 / 비밀 / 아랫목


나가며


덧붙이는 글 - <불완전하기에 아름다운 존재>, 한 결