2013년 [시산맥] 신인상으로 등단한 지연 시인의 『건너와 빈칸으로』가 24번째 실천문학 시인선으로 출간되었다. 이 시집에는 상상적 초월에 이른 60편의 주옥같은 시가 실렸다. 『건너와 빈칸으로』는 묵음의 발화를 통해 타자화를 통한 자기 탄생의 계기를 능숙하게 포착한다. 새로운 존재의 나타남을 탄생이라고 할 때, 지연 시인에게 그 존재는 이전에 없던 것이라기보다 아직 존재하지 않은 어떤 것이다. 탄생의 후폭풍을 재치 있는 상상적 서사로 그려낸다는 점에서 지연 시인의 독자성이 드러난다. 『건너와 빈칸으로』는 “죽어서나 앞모습으로 사는”(「이편의 식사」) 우리들에게 던져진 새로운 질문이다.

1971년 전북 임실에서 태어났다. 2013년 [시산맥] 신인상으로 등단했고, 2016년 [무등일보] 신춘문예에 시가 당선되었다. 제15회 시흥문학상을 수상했으며 2018 전북문화관광재단 문예진흥기금을 수혜했다.

제1부

무인 택배함
배웅
빈칸
환풍기
투각(透刻)
이편의 식사
구름의 서쪽
자개농에 발자국을 끊으며 들어가겠어
바람 바이러스
수풍의 돌림 노래
참새 걸음으로 비가 오는데
항아리 속에 떠다니는 밥알처럼
달이 따라온다
줄 노트에 대한 기억
털레털레

제2부

당신이 내내 전화를 받지 않아
안녕, 한때의 별
B의 터널
친절한 금자씨 2018
풍선이 부푸는 시간
환(還)
비상구
딱지들은 우체통에 간다
조용한 아침
안개 저장고
플레이밍
뿌리꽃
봄이 되면 누가 나를
자작나무 그늘에 이불을 깔다
옥수수 대궁에 앉아 시집을 읽으면

제3부

심심한 위로가 필요해
저수지를 취하다
나팔꽃 묵주를 보다
안녕을 공유합니다
소리를 감는 찔레꽃
귀가 목련으로 떨어지는 밤
피에로와 꽃새
봄에 따시끼가 피다
비의 샤우팅
검지에 핀 으아리꽃
여뀌꽃이 걸어오는 시간
수박씨 뱉어내듯 비가 내리고
가을이면
함박눈 오던 날
실뱀에 관하여

제4부

본적(本籍)
비가 오고 이팝꽃이 떨어지고 진흙이 흘러내리고
벚꽃은 산부인과 진료 중
가벽(假壁)
안녕! 오다
여기가 아니다
뱀장어
친정 가족은 오후 세 시 같아서
그러나 사과는 꽃관을 준비하고
오후의 입장
무릎을 그러모으고
접시꽃 CCTV
창밖에 눈사람이 있어
폐경
이별

해설
시인의 말