등단 30주년 기념
돌돌 최재목 시인의 시화집
시와 그림이 어우러진 넉넉한 감성의 울림!

이 시화집은 무념無念의 바늘로 허공을 기워 만든 옷이요, 무상無想의 붓으로 허공에 그린 그림인지라 더도 덜도 아닌, 있는 그대로 자연스러운 영혼의 소산이다.

평소 부처나 불교에 대해 갖고 있던 나의 생각을, 스쳐 지나가는 그 사념의 순간을 포착하며 쓰고 그렸다. 내 마음이 복잡할 땐 그림도 글도 복잡해졌다. 처음에는 무언가 단순한, 산뜻한 글과 그림을 얻어 내고 싶었으나 미숙한 탓에 그렇게 되질 못했다.
가능한 한 정성스럽게 쓰고 그려 달라, 흑백보다는 채색한 것으로 해 달라는 등의 요구에 따라 내 그림=낙서는 조금씩 망가져 갔다. 무언가를 하고자 하면 잘 안 되었기 때문이다. 그저 툭 튀어나오는 것이어야 했는데 더러 그러질 못했다. 이랬든 저랬든 복잡한 나라는 한 인간의 편린을 글과 그림에 담은 것은 사실이다.
그림이라 할 것도 없고 그냥 메모 수준이거나 낙서 정도이리라······. 어릴 적부터, 마음이 괴롭거나 불안하거나 슬프거나 답답하고 외로울 때 혼자 구석에 처박혀 무언가를 그려 왔다. 어른이 되어 직장 생활을 하면서도 마찬가지였다.
여행을 하다가 재미있는 그림이 있으면 따라 그려 보기도 하고, 길거리에서 마주한 얼룩이나 풍경이나 혹은 이상한 장면 등 내 눈에 포착된 무엇이든 생각나는 대로 손이 가는 대로 그저 잠시 잠시 그릴 뿐, 별다른 특징은 없다. 기어코 특징이라 한다면 수준이 낮고, 허접하다는 것, 극히 유치하다는 것이다.

죽는 날까지 “나는 나대로 살았다 어쩔래!”라는 말을 똑같이 내뱉을 수 있도록 더 노력하겠다.

영남대 철학과 교수. 일본 츠쿠바筑波대학원에서 문학석사·문학박사 학위를 받았다. 그동안 하버드대·도쿄대·베이징대·라이덴대 등에서 연구하였다. 한국양명학회장 및 한국일본사상사학회장을 지냈다. 전공은 동아시아 양명학 비교(동아시아사상사비교)이며, 저·역서와 감수한 책으로는 『톨스토이가 번역한 노자 도덕경』, 『근대 일본의 양명학』, 『나는 나대로 살았다 어쩔래』(제8시집), 『풍수 환경학』, 『불교 도상학』 등 50여 권이 있다.

시인의 말

제1부 어쩔래
나는 나대로 살았다 어쩔래
불火국토처럼, 명자꽃 피다
맨발
오늘 밥 먹으며
혼자만 다 먹은 죄 때문
하염없이, 산길을 헤매다
이제 그만 싸우자
풀꽃에 내 인생을 묻다
진짜 내 글씨 한 줄

제2부 모르겠다
잘 모르겠다
뒤도 안 돌아보고 내렸다
해변에서
후회
낙서 위에 비 내리니
발밑을 보라
사월역沙月驛을 지나며
지옥에서 쫓겨난 어둠이 걸어간다
나 홀로 놀다가

제3부 연등
마음에 연등을 달고
일면불 월면불日面佛 月面佛
내가 그리워하는 것은
독도여래獨島如來
썼다가 지우고 지웠다가 쓰는
그늘의 법석法席
어느 하나 향기로운 집 한 채가 아니랴
입은 닫고, 꽃잎은 열어라
갈피마다, 시든, 꽃을 꺾다
나 그때 강릉에 있었네

제4부 해바라기
해바라기가 보고 싶어 언덕으로 간다
반가사유상
그 남자의 혀 ? 함성호 형에게
꿈에 만난 노자老子
꽃잎의 눈동자
균형 잡힌 비극
성聖 비극
이제 꽃을 쳐다보지 마라
학문은 항문이다

해설 | 조병활