1부에서는 이러한 작곡가의 시선으로 음악가들의 사랑을 추적한다. 베토벤의 아델라이데를 프렐류드로 하여 슈베르트에서 바그너에 이르기까지, 작곡가들의 생몰 연대를 순서대로 기술하기는 하나 서사의 연관성은 전혀 없다. 관통하는 것은 음악가들의 사랑이다. ?단테에게 베아트리체가, 페트라르카에게는 라우라가,?보카치오에게 피아메타가 있었기 때문에 그들의 문학이 가능했던 것처럼, 작곡가들도 퍼내고 퍼내도 고갈되지 않은 영감의 배후에는 모두 ‘구원의 여인’이 있었다는 공통점이 있다.?작곡가의 뮤즈들은 사랑의 광기에 불을 지르거나 얼음 같은 이별로 작곡가들을 고통 속으로 밀어 넣는다. 따지고 보면 세상의 모든 사랑은 다 그렇다. 그러나?역설적이게도 이런 과정에서 작곡가들은 창작 의욕을 자극받아 불후의 작품을 탄생시킬 수 있었다.?사랑의 열정은 그게 성취든 좌절이든 예술적 영감의 원천이기 때문이다.? 2부에서는 음악의 본질과 인간에 대해서 좀 더 깊이 성찰한다. 여느 사람에게는 보통 지나쳐버리고 마는 신화나 철학적 담론과 같은 무형적인 것에서부터 서양의 유서 깊은 성당이나 초등학교 학동들이 부는 피리 같은 유형적인 것에 이르기까지 작곡가다운 남다른 시각이 작용하여 그 기승전결을 깊이 있게 천착한다. 그렇다고 해서 너무 전문적인 식견으로 독자를 지루하게 할 틈을 주지는 않는다. 무슨 수필이나 여행기같이 작가의 개인적 경험을 서두에 넣어 글의 접근을 쉽게 하면서 어느덧 교양과 전문성 사이의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며 서사를 풀어가는 작가의 필력이 읽는 재미를 더해 주기 때문이다.