시인이면서 경북대 물리교육학과 교수인 저자가 30년 동안 경북대학교에 재직하면서 보아온 세상풍경을 산문 형식으로 풀어낸 에세이적인 산문집.
매일신문과 경북대 신문 칼럼에 게재한 글을 중심으로 우주와 신, 세상과 사람에 대한 성찰을 적어냄.

사람 그리고 우주/


1. 마녀의 가시 /8
2. 농담과 진담 /9
3. 미스테리 /9
4. 몸의 거울, 마음의 거울 /10
5. 시시포스의 시련 /10
6. 오해 /10
7. 오해와 이해 /10
8. 시인과 교수 /11
9. 동행을 위한 마음 나누기, 배려 /12
10. 생각의 상대성-나의 신, 우주 /13
11. 벌레에게 잘못이 있는 건 아니다 /13
12. 홀로 보내는 시간 /13
13. 나의 집, 나의 신, 우주 /14
14. 위대한 사람들 /14
15. 신이 저지른 큰 실수 /15
16. 길지 않는 인생 /15
17. 달갑지 않은 진리 /15
18. 베이비 부머 (Baby boomer) /16
19. 생각 하나 /16

사람 살이/

20. 세상사 /18
21. 소통의 부재 /18
22. 나눔의 실천 /18
23. 정 떼기 /19
24. 하고 싶은 일을 하는 게 행복이다 /19
25. 위대한 거짓말 /20
26. 부러움 /20
27. 나의 유전자, 갇힘의 거부 /20
28. 환자와 의사 /21
29. 꿈과 현실 /21
30. 지고는 못 살아? /22
31. 행복의 으뜸 조건 /23
32. 살면서도 모르는 것들 /23
33. 나무와 바람 /23
34. 나이가 들어 조심할 일 /24
35. ~인 것 같다 /24
36. 짐이 되는 것과 짐을 드는 것 /24
37. 어느 이방인의 생존기 /25
38. 경어를 없애면 어떨까 /25
39. 디지털 시대의 습관 /26

시선의 끝/

40. 시는 정치적 대상이 아니다 /29
41. 물려줄 땅이 좀 있거든 /29
42. 개미에 대한 단상 1 /30
43. 개미에 대한 단상 2 /30
44. 이상한 사람들 /31
45. 신의 존재 /31
46. 알 수 없는 일 /31
47. 아리랑과 대금 /32
48. 더불어 사는 길 /33
49. 문학, 길고도 먼 길 /34
50. 현대인과 현대시 /34
51. 나무에게서 배운다 /35
52. 문화적 차이 /36
53.?성민이의 ‘누나’ /36
54. 나의 법문, 32자 /37
55. 나의 스트레스 관리법 /39
56. 마음의 병을 어쩔 것이냐 /40
57. 지식의 덫 /41
58. 인연이라는 업 42
59. 지렁이의 집 /43


아무것도 아닌 참견/


60. 공(Ball)과 공(功) /45
61. 형이상학적인 상대성 /46
62. 부분과 전체 /46
63. 자연에 대한 단상 /47
64. 기대와 욕심 /47
65. 나무 /48
66. 행복하려거든 /48
67. 소리와 침묵 /49
68. 세월이라는 걸 누가 이길까 /49
69. 청문회 유감 /50
70. 문화 그리고 무상 /51
71. 틈을 가져야 꽃을 피울 수 있다 /52
72. 살면서 제일 귀중한 것 /52
73. 연인과 부부 /53
74. 신춘문예 /54
75. 주식투자 /54
76. 시와 시 쓰기 /55
77. 살면서 겪는 것 아픔들 /56
78. 톨스토이와 무히카 /57
79. 운전 유감 /58


노을과의 대화/


80. 운명이라 하여도 /60
81. 현모양처가 아니라 현처양모라야 /61
82. 소통-행복으로 가는 통로 /61
83. 말 많음과 말 없음 /62
84. 나를 위해서 용서한다 /63
85. 되고 안 되고 /63
86. 동행 /64
87. 역사 교과서 관련 소고 /64
88. 망각만이 능사는 아니다 /65
89. 아큐를 비난만 할 것인가? /66
90. 감정이라는 파문 /69
91. 빼앗긴 봄에도 꽃은 피는가 /69
92. 정신의 황폐화, 이대로 둘 것인가 /70
93. 인공지능(AI)도 인간이 만든 것이다 /71
94. 생명의 끝을 보며 /72
95. 교육 /72
96. 독서의 힘 /72
97. 타인 때문에 내가 불행할 수는 없다 /73
98. 행복 하려거든 /74
99. 이제는 지는 법을 배워야 할 때 /74


울음이 노래된다/


100. 나는 무엇인가? /76
101. 시그널(신호)를 찾는다는 것 /76
102. 울 수 없다 /77
103. 무병장수를 누리려면 /77
104. 물질과 정신 /78
105. 즐거운 상상 1-남아있는 우주알 /78
106. 즐거운 상상 2-내 마음의 우주알 /79
107. 자유전자의 춤 /80
108. 까치집 짓기 /81
109. 사람이란 본시 남의 말을 잘 듣지
않는다 /81
110. 사소한 일이라도 남을 위한 일이면 된다 /82
111. 생존 /83
112. 산길 /83
113. 늙은 나무들의 비애 /83
114. 이해의 폭 /84



세상 풍경/


115. 대한민국의 희망 /86
116. 대한민국의 교육 /86
117. 위도일손(爲道日損) /87
118. 인드라망과 양자얽힘 /88
119. 홑흔들이(단진자)가 들려주는
인생철학 /90
120. 보존력장의 정직성 /91
121. 나라를 위한 길 /93

<추록> 장수풍뎅이의 비밀 /94