시는 은유, 비유, 상징, 운율, 이미지, 아이러니, 역설 등으로 이루어진 언어의 결정체이다. 시는 사람을 통해서만이 태어날 수 있으며 그의 삶과 환경으로부터 많은 영향을 받으며 태어난다. 아기가 태어나 하나의 독립된 개체로 성장하듯 시도 사람에게서 태어나, 독자를 만나면 하나의 개체로 무궁무진하게 성장할 수도 있다.

왜 우리는 글을 쓰고 시를 쓰는가? 시를 쓰는 행위를 영국의 계관시인 윌리엄 워즈워드는 “강력한 감정이 자발적으로 흘러넘치는 것”(the spontaneous overflow of powerful feelings)이라고 말했다. 나는 이 말에 전적으로 동의한다. 어느 날 문득 뮤즈가 찾아와 내면을 두드릴 때가 있다. 뮤즈의 방문을 받은 날은 쓰고 싶어서 메모지를 앞에 두고 끄적이거나 컴퓨터를 켜 모니터 화면을 하염없이 바라보고 앉아 있는 경우가 종종 있었기 때문이다. 쓰지 않으면 안 되는 그 무언가가 내면에서 꿈틀대고 용솟음치는 것이다. 흘러넘치는 그 무엇 때문에 결국에는 주체하지 못하고 글을 쓰고 시를 쓰고야 마는 것이다.

사회복지와 국문학을 전공하고 어린이집 교사와 다문화센터 교사로 오랫동안 일을 하였다. 그런 까닭에 소외되고 주목을 받지 못하는 사람에게 눈길이 더 간다. 이 시에는 여성, 아이, 노인, 이주노동자, 결혼이민자, 한부모 가정, 농어촌 등의 시들이 많이 등장하고 배경이 된다. 현장에서 보고 느끼고 경험한 일들이 시에 오롯이 녹아들어 있다고 봐야겠다. 내가 보고 느낀 것들이 전부가 될 순 없지만 나는 그들과 함께 참 많이도 슬프고 아프고 힘들었다. 이 시들은 그렇게 나에게서 태어났다.

지금 이 시들을 떠나보낼 준비운동을 하고 있다. 한 아이가 부모 곁을 떠나 독립된 개체로 성장하길 바라는 그 마음과 똑 닮았다. 마치 놀이공원에서 롤러코스터를 타기 위해 안전바를 내리고 곧 출발신호를 기다리는 것 같이 가슴이 쿵쾅거리고 설렌다. 이 시들이 나의 곁을 떠나 날개를 달고 휠 날았으면 좋겠다. 이제 이 시는 독자 여러분들 것이며 여러분께 이 시를 바친다. 읽고 맛보고 뜯고 즐기길 바란다.

1장 쉬이 얻어지는 것은 아무것도 없으므로

소금 꽃
안녕 헝겊 인형
틀니
엘리아, 빗방울 전주곡
흰긴수염고래 사내
도마뱀 여인
여자와 아이
마리골드 꽃밭
포도밭 그늘에 앉아
햇살 선생님의 일일 계획표
꽈즈 또는 해바라기 씨
해 질 무렵
밤의 편의점
오늘의 일광욕
마닐라에서 온 선녀
그녀의 바다


2장 다 때가 있다는 말에

콩알을 줍는 동안
올해 배달된 초록 잎
겨울의 발화
아버지와 휘발유
옥수수와 피아노
7월의 열대야
고양이 제리의 산책
고양이와 나
오래된 집
상림 숲에서
구두 수선공
양평리 그 사내
함박눈을 맞으며
은빛 겨울 강
곰팡이 꽃
그 집 앞 붉은 앵두가
나뭇잎의 말


3장 손가락 사이로 새는 쌀 알맹이같이

주약동 비둘기
대나무 숲에서
사거리 풍경
봄 뜨락
들길을 걷는다
어느새 봄
마흔이 되었다
꽃잎 지기도 전에
여름 뙤약볕
버스 종점
은행나무 두 그루
해빙기
누군가 겨울나무에
해맞이 소원
사랑
산부인과 풍경
텃밭 일기

에필로그