‘침묵’, 단순한 공백 상태가 아닌 그 이상의 근원적인 언어

“침묵을 듣는다는 것은 죽음 앞의 무력함을 받아들일 수 있는 힘을,
불안한 마음속의 고요를 찾는 것이다”

현재를 살아가고 있는 사람들에게는 침묵의 시간이 필요하다. 우리는 침묵을 통해 자신의 내면과 마주할 수 있다. ‘순간’의 아름다움을 느낄 수 있고 살아가는 힘을 얻을 수 있다. 만약 우리가 침묵을 볼 수 있게 된다면 지친 일상 속에서 자신의 영혼이 위로받게 될 것이다.

현대의 삶은 편리하지만 소음으로 가득하다. 귀로도, 눈으로도, 감각으로도 우리는 잠들기 전까지 무수한 소음에 노출되어 있다. 많은 사람들이 소음을 피해 숲을 찾으면서도 이어폰과 스마트폰을 갖고 간다. 이런 디지털 기기들은 소음을 차단해 침묵이라는 자극을 만들어주기보다는 오히려 침묵의 소리를 없애는 소음을 귀로, 우리 내면으로 흘려보낸다. 끊임없이 정보를 퍼나르고, 알림이 계속되고, 언제나 대화가 가능한 메신저창이 현실을 의미하는 것 같이 시끄러운 세상에서는 ‘침묵’을 반사회적인 것으로 여긴다. 왜 이렇게 되었을까? 우리는 왜 소음에 중독되었을까? 왜 우리는 침묵하는 법을 잊어버렸을까? 복잡하고 번화한 현대 사회에서 침묵은 낡은 걸까? 왜 우리는 침묵을 두려워하고 그것을 피하려고 할까? 왜 우리는 소음을 갈망하고 필요로 하게 되었을까?

“침묵을 견디며 사는 일은 아주 어려워요. 진정한 침묵은 끔찍합니다. 이 침묵에 접근하려면 사막으로 들어가야 합니다. 사막으로 들어가는 것은 정체성을 찾기 위함이 아니라 잃기 위해서, 자신의 정체성을 읽고 익명이 되기 위해서입니다. 자신을 비우는 것이죠. 자신이 직접 침묵이 되는 겁니다. 주변의 침묵보다 더한 침묵이 되어야 합니다. 그런 다음에는 뭔가 특별한 일이 일어납니다. 침묵이 말하는 소리를 듣게 되는 겁니다.” _에드몽 야베스

이 세상 모든 삶은 병들어 있다. 만일 내가 의사이고 누군가 내게 충고를 요청한다면, 이렇게 답하겠다. 침묵하게 하라! 인간을 침묵으로 데려가라. 오늘날처럼 시끄러운 세상에서는 신의 말은 들을 수 없다. 모든 소음 가운데서 들을 수 있도록 더 커다란 소음으로 새겨놓으면, 그것은 더는 신의 말이 아니다. 그러니 침묵하라. _쇠렌 키르케고르

미국 컬럼비아 대학 종교학과 교수. 종교철학자이자 문화비평가이며 대표적인 포스트모던 신학자. 시카고 대학 출판부에서 발행하는 ‘종교와 포스트모더니즘’ 시리즈의 창간 편집자이며, 《키르케고르의 가명: 시간과 자아에 대한 연구》를 시작으로 《이탈: 포스트모던 무/신론》, 《속도 제한: 시간이 어디로 갔으며 우리에게 남은 시간은 왜 거의 없는가》 등을 비롯해 다양한 분야에 관한 책을 다수 집필했다. 〈뉴욕 타임스〉, 〈로스앤젤레스 타임스〉, 〈블룸버그 뉴스〉 등에도 기고하고 있으며 구겐하임 펠로십 인문학상을 수상했다. 《침묵을 보다》는 인간의 경험, 예술, 언어의 기원에 대한 독창적이고 매혹적인 명상에 관한 이야기로, 여러 철학자나 문학가, 예술가, 작가 및 작곡가들의 작업을 인용해 침묵의 다양한 형태를 탐미했다.

0. … 아이콘 ｜ 암실 ｜ 죽음에서 탄생으로 ｜ 침묵 ｜ 예술로 가득한 침묵
1. 없이 산길 ｜ 말-쪽으로 구축하기 ｜ 통로
2. 전에 당신을 듣고 있는 빛을 보기 ｜ 미리-보기 ｜ 비-유한을 탈-제한하기
3. 부터 침묵 제시하기 ｜ 축약들과 개념들·침묵에 종을 울리다
4. …
5. 너머 마지막 회화 ｜ 검은색 혹은 흰색? ｜ 반복 강박
6. 맞서 불행한 의식 ｜ 십자가의 길 ｜ 어둠에 접근하기 ｜ 침묵의 공간 ｜ 죽음의 봉인
7. 내부에 회오리바람과 소용돌이 ｜ 비밀들
8. …
9. 사이에 이것도 저것도 아니다 ｜ 라스베이거스 잊기 ｜ 사이에 존재하다 ｜ ‘사이’ 놓기
10. 향하여 사막에서 보이는 것들 ｜ 지평선에 다가서기·약속
11. 주변에 감정 ｜ 빛의 춤 ｜ 예술의 탄생
12. …
13. 함께 정원 가꾸기 ｜ 더 깊이 파고들다 ｜ 돌덩이에게 귀를 기울이다
14. 안에

감사의 말
미주
색인