“생은 무겁거나 검거나 아프다”
겨울 정원에 구근식물을 심으며 꿈꾸는 생성의 힘,
주체를 지웠을 때 비로소 확장되는 존재에 대한 탐구
정화진 28년 만의 시집

문학동네시인선 178번으로 정화진 시인의 세번째 시집을 펴낸다. 1986년 『세계의 문학』으로 등단해 시집 『장마는 아이들을 눈뜨게 하고』(1990), 『고요한 동백을 품은 바다가 있다』(1994)를 펴낸 시인이 28년 만에 묶는 시집이다. 사반세기 넘는 긴 시간의 침묵을 깨고 돌아온 정화진 시인은, 이전 시집들에서 몇 가지 모티프를 이어오되 훨씬 더 확장된 시공간을 무대 삼아 새로운 시세계를 펼쳐 보인다. “우리를 자신의 내면 공간 안으로 끌어들여 한 인간의 유년기를 동시 체험하게 한다.

1959년 경북 상주에서 태어났다. 1986년 『세계의 문학』을 통해 등단했다. 시집으로 『장마는 아이들을 눈뜨게 하고』 『고요한 동백을 품은 바다가 있다』가 있다.

시인의 말

1부 베란다 창에 거꾸로 매달려 안녕, 인사하던

너는 길이 어두워 꽃을 보지 못했구나/ 간이의자/ 거기, 계시는 거죠?/ 그대, 울지 말아요/ 은화식물들/ 온몸에 바늘을 꽂고 사막 그늘로 묵묵히 걸어간 사람들/ 벚나무 아래/ 백공천창/ 부서진 노래 언덕/ 섬세한 입들에서 폭언이 장마처럼 우거질 때/ 바람의 옷/ 불법체류자들?말의 낯선 풍경들/ 북풍과 함께/ 삼월의 나뭇가지

2부 어떻게 이 아이를 데려가야 할까요?

달이 뜬다/ 눈사람/ 무릎 위의 고양이/ 양상추만 바삭바삭/ 두번째 눈꺼풀/ 여기가 어디인지 모르겠어/ 숲을 불러와주세요/ 고양이와 폴란드 여행/ 여행자들 가방/ 너에게 강을 빌려주었더니/ 도꼬마리 꽃 예쁘네, 나를 부르시지만 않았다면/ 어둠 속 장미/ 쇼윈도/ 깃털 아래?아이 탄생하다

3부 그가 준 육포 조각으로 무엇을 할 수 있을 것인가

그때 문득 바람이 불기 시작해서/ 주유소 불빛/ 해변의 묘지/ 섬세한 지층/ 잠든 말이 잠든 마음을 흔든다/ 꽃피리떼/ 비나이다 비나이다?거리의 아이들에게/ 물속 관에 가서 눕다/ 그해 팔월 그리고 칠석/ 물의 말/ 꽃 피는 아이/ 새장 속의 육포 조각/ 회색 뱀에 관한 추억/ 나비 또 나비

4부 벌통으로 쓰일 책이었단 말이지

정밀의 책/ 육포에 대하여/ 색채가 끝나는 시간, 모든 육체의 자리들이 상승한다 그리고/ 마음은 복사꽃밭 같아서/ 햇살이 참 따뜻하고 좋다고 중얼거리다가/ 고요 정원/ 바다는 쇠물닭을 몰고 온다/ 바리데기/ 가뭄/ 길/ 단풍잎은 촛불처럼/ 불안의 서식지/ 또 길을 잃다?이연주 생각/ 상상 극장 인부였던 목탄의 시/ 견고한 숲/ 우수/ [겨울 정원]

해설|주체 없는 생성으로서의 시학
노태맹(시인)