난파선 이후의 문학

3년에 걸쳐 인류는 제대로 숨을 못 쉬고 살았다. 2022년 겨울, 긴 터널의 끝에 이르니 희미한 빛이 보이기 시작한다. 생물의 진화 단계에서 보자면 인류는 수백만 년 동안 오스트랄로피테쿠스, 호모 에렉투스, 호모 사피엔스를 지나 최근 몇 년은 호모 마스크스로 살았다. 이제 마스크를 완전히 벗으면 인류는 새로운 종이 된다. 호모 넌마스크스(homo non-masks)로 새롭게 탄생한다…….
사람은 숨을 쉬어야 산다. 꽃들도 숨을 쉬어야 산다. 꽃이 비닐 포장에 갇혀 있다가 확 숨을 내쉬는 것을 한 원로 시인은 이렇게 표현했다.

원주에 둥지 틀고 사는 후배 시인이
코로나 확장세 뚫고 히아신스 한 다발을 보내왔다.
비닐 옷 벗기고 꽃병을 담아 탁자에 올리자
바로 이때다! 꽃들이 참았던 숨을 한꺼번에 내쉬는가,
확 터지는 향기, 정신이 어찔어찔.
(황동규의 시 「히아신스」 부분, 『문학동네』, 2021년 겨울호)

향기의 발산은 우선 육체적이다. 육체는 해방되어 자유를 갈망한다. 공간이동의 자유가 이토록 그리웠던 적은 드물었다. 국내 여행은 물론 해외여행도 봇물 터지듯 활성화된다. 우크라이나전쟁으로 기름값이 대폭 오르고 무역수지가 아무리 적자를 기록해도 공간 이동에 대한 갈망은 멈출 수가 없다. 2022년 겨울을 지나면서 TV 홈쇼핑마다 여행상품이 즐비하게 나열된다. 세상은 넓고 갈 곳은 많다…….

1. 상반기를 펴내며/ 하응백/ 난파선 이후의 문학

2. 작가방에 머무는 상상력의 편린들/ 박솔뫼/ 침대책

3. 소설
* 기준영/ 다미와 종은 울지 않아요
* 이영훈/ 선생님이 죽었다
* 임현석/ 외계 침략자는 오지 않고
* 장정희/ 한없이 아름다운 호의

4. 신작시특집
* 신작시/ 이영주/ 인간계 외 4편
* 시세계/ 소유정/ ‘우리’로 포개지기, 고통을 복기하기
―「인간계」 외 4편

5. 시
* 김안 / 대학시절 외 1편
* 김주대/ 종의 기원 외 1편
* 신동옥/ 자작나무의 시 외 1편
* 양안다/ 절벽까지 여섯 발자국 외 1편
* 오산하/ 버츄얼 공터 외 1편

6. 작품 속 마음풍경 8/ 안희연/ 이 얼굴을 보라

7. 작가가 만난 최고의 고전14/ 정지아/ 작가를 넘어선 작가의 무의식이 완성한 걸작

8. 지금 우리 문화는 2/ 클래식/ 오광수/ K-클래식, 세계를 휩쓴다

9. 비평의 눈
* 시/ 김수이/ 끝없는 마음에서 흘러나오는 것들
―최문자, 이대흠, 홍신선, 조정, 정현종의 시집을 중심으로

* 소설/ 이병국/ 포기하지 않는 마음
-박지영, 이현석, 김연수의 소설이 가닿는 곳

10. 대학생 창작교실
* 시/ 고양이와 거울 외 1편/ 김하은/ 김병호(협성대학교 문예창작학과)
* 소설/ 기둥/ 김태헌/ 기둥/ 구광본((협성대학교 문예창작학과)


* 원고 투고 안내
* 정기구독 가입 안내