“그곳으로 가면 고통이 있다는 것을 알면서도
고통을 향해 가는 여정에 관한 책.”

‘주커먼 시리즈’의 마지막 책인 〈유령 퇴장〉은 첫 책 〈유령작가〉와 여러모로 쌍둥이 같은 작품이다. 우선 〈유령 퇴장〉에서 주커먼이 회상하는, 50여 년 전 E. I. 로노프와 에이미 벨레트와의 짧은 만남은 사실 〈유령작가〉의 주요 사건이다.

〈유령작가〉에서 주커먼은 유대인의 전통에 대해 비판적인 시각을 담은 단편을 발표한 후 아버지와 불화하고, 정신적 지주를 찾아 로노프를 방문했다. 그리고 그곳에서 총명하고 아름다운 스물일곱 살 유대인 여인 에이미 벨레트를 만나고, 상상 속에서 그녀를 안네 프랑크로 둔갑시켜 그녀와 결혼함으로써 가족에게 자신의 정당성을 인정받는 꿈을 꾸었었다. 그러나 그것은 단 하룻밤의 일에 지나지 않았고, 주커먼은 이후 로노프와 에이미가 어떻게 살았는지 몰랐다. 그런데 이제 〈유령 퇴장〉에서 50년 만에 주커먼과 에이미가 늙고 병든 채 조우하고, 필립 로스는 에이미의 입을 빌려 그간의 일들을 간략하게 들려주는 것이다.

셰익스피어의 비극 〈맥베스〉에서 뱅코 유령이 무대에 올랐다 내려갈 때 쓰인 지문 “유령 퇴장”에서 제목을 따온 〈유령 퇴장ㄴ은 이 작품 자체가 갖는 의의 못지않게 ‘주커먼 시리즈’의 마지막 책으로서의 의의도 깊다. 필립 로스와 함께, 네이선 주커먼과 함께 근 30년 세월을 지나온 독자들에게 〈유령 퇴장〉은 그 어느 작품 못지않게 애정이 가는 특별한 책일 것이다.

미국 현대문학의 거장으로 일컬어지는 작가. 저명한 문학평론가 해럴드 블룸은 필립 로스를 코맥 매카시, 토머스 핀천, 돈 드릴로와 함께 ‘미국 현대문학의 4대 작가’로 꼽은 바 있다. 필립 로스는 1933년 미국 뉴저지의 폴란드계 유대인 가정에서 태어나 시카고 대학에서 영문학을 전공한 뒤, 졸업 후 이곳에서 문예창작을 가르쳤다. 이후 아이오와와 프린스턴, 펜실베이니아 대학교에서 지속적으로 학생들을 가르치며 창작 활동을 계속했다.

1959년 유대인의 풍속을 묘사한 단편집 『안녕 콜럼버스』를 발표하며 데뷔한 로스는 이듬해 이 작품으로 전미도서상을 수상하며 이름을 알렸다. 그후 1969년 어느 변호사의 성생활을 고백한 『포트노이 씨의 불만』을 발표하며 상업적 성공과 비평적 성공을 동시에 거둔다. 필립 로스는 1998년 『미국의 목가』로 퓰리처상을 수상했다. 그해 백악관에서 수여하는 문화예술훈장(National Medal of Art)을 받았고, 2002년에는 존 도스 파소스, 윌리엄 포크너, 솔 벨로 등의 작가가 수상한 바 있는, 미국 문학예술아카데미(American Academy of Arts and Letters)에서 수여하는 최고 권위의 상인 골드 메달을 받았다. 필립 로스는 전미도서상과 전미비평가협회상을 각각 두 번, 펜/포크너 상을 세 번 수상했다. 2005년에는 “2003～2004년 미국을 테마로 한 뛰어난 역사소설”이라는 평가를 받으며 『미국을 노린 음모 The Plot Against America』로 미국 역사가협회상을 수상했다.

또한 최근에는 펜(PEN) 상 중 가장 명망 있는 두 개의 상을 수상했다. 2006년에는 “불멸의 독창성과 뛰어난 솜씨를 지닌 작가”에게 수여되는 펜/나보코프 상을 받았고, 2007년에는 “지속적인 작업과 한결같은 성취로 미국 문학계에 큰 족적을 남긴” 작가에게 수여되는 펜/솔 벨로 상을 받았다. 로스는 미국의 생존 작가 중 유일하게 라이브러리 오브 아메리카(Library of America, 미국 문학의 고전을 펴내는 비영리 출판사)에서 완전 결정판(총 9권)을 출간한 작가다.

1 지금 이 순간
2 마법에 걸려
3 에이미의 뇌
4 나의 뇌
5 무모한 순간