제167회 나오키상 수상작. 소중한 사람과 다시 없을 시절을 상실한 사람들이, 그럼에도 삶을 이어나가기로 다짐하는 찬란한 순간들을 담은 구보 미스미의 소설집이다. 책 속에는 한국 독자들에게 전하는 작가의 친필 메시지와 서명이 포함되어 있다.

각 단편에는 인물과 상황을 상징하는 별(혹은 별들)이 등장한다. 쌍둥이 동생을 잃은 여성에게는 쌍둥이자리의 ‘카스토르’와 ‘폴룩스’(「한밤중의 아보카도」), 사랑과 우정의 경계에서 이루어질 리 없는 첫사랑의 시기를 방금 막 지나친 소년에게는 ‘알타이르’와 ‘안타레스’(「은종이 색 안타레스」), 엄마를 잃은 소녀에게는 처녀자리의 ‘스피카’(「진주별 스피카」), 아내와 딸에게서 떨어진 채 세상을 겉도는 남자에게는 ‘달’(「습기의 바다」), 외로움 속에서 만나게 된 소중한 이웃을 잃은 아이에게는 이름을 붙일 수 없는 무수한 별들(「별의 뜻대로」)이 함께한다.

너무 멀고, 그래서 때로는 보이지 않을 수도 있지만, 그곳에 분명히 빛나고 있다는 믿음. 자신의 궤도를 벗어났지만 드넓은 우주 어딘가에 반드시 함께할 것이라는 믿음으로 인물들은 시리고 아픈 상실의 순간을 이겨내리라 다짐한다.

각 단편에 등장하는 인물들은 나이, 성별, 직업, 취향, 환경 등 모든 면이 다르다. 그러나 그들에게는 단 하나의 공통점이 존재한다. 바로 작품 속에서 소중한 존재와의 이별을 맞이한다는 점이다. 이르든 늦든 사람의 삶에는 이별과 상실의 순간이 찾아오고, 그 모든 슬픔에 무너지지 않도록 각자의 마음속에 서로를 지탱하는 별 한 조각씩을 심어주는 존재가 필요하지 않을까.

일본 유수의 문학상을 석권하며 일본을 대표하는 작가로 자리 잡은 구보 미스미. 잔잔한 목소리로 들려주는 별들의 이야기가, 소중한 것을 잃어버린 모든 ‘나’에게 커다란 위로가 되어줄 것이다.

한밤중의 아보카도
은종이색 안타레스
진주별 스피카
습기의 바다
별의 뜻대로
옮긴이의 말