“한 번에 한 분의 손님을 초대해 비건 만찬을 차려드려요.
그 대신 손님께서는 이야기를 들려주세요.
식탁을 사이에 두고 당신과 나눈 대화를 기록하고 싶습니다”

자기 일도 아닌 문제에 자기 일처럼 화를 내는 게 직업인
여섯 명의 사람들. 이들의 떨리는 목소리, 굳센 목소리,
비뚤어진 목소리, 알쏭달쏭한 목소리, 웃고 우는 목소리를 들었다
당신의 원 없는 엄살이 듣고 싶어요, 실컷 엄살을 부려봐주시겠어요?

진단명 없는 아픈 사람들에게 밥만 먹여 돌려보내는 엉터리 의원. 글을 쓰는 안담과 한유리, 사진과 영상을 찍는 곽예인. 세 작가가 ‘엄살원’이라고 간판 붙인 공간을 열었다. 간판 옆에는 ‘밥만 먹여 돌려보내는 엉터리 의원’이라는 설명을 덧붙였다. 그리고 이곳에 찾아올 손님을 기다리면서 특별한 초대장을 보냈다.

“한 번에 한 분의 손님을 초대해 비건 만찬을 차려드려요. 그 대신 손님께서는 이야기를 들려주세요. 식탁을 사이에 두고 당신과 나눈 대화를 기록하고 싶습니다.”

지난날 동네마다 기력을 회복시키기 위해 뭐든지 다 달여주는 건강원이 있었다면, 이제 우리에게는 뭐든지 다 들어주는 엄살원이 있다. 엄살원은 말 그대로 ‘엄살’을 실컷 떨 수 있는 곳이다. 엄살은 지금껏 누군가의 입을 틀어막는 데 쓰는 말에 가까웠다. 엄살은 하지 말아야 할 것, 실제보다 너무 지나치게 꾸며낸 것, 그냥 흘려들어도 좋을 사소한 것을 가리킬 때 쓰여왔다. ‘엄살 떨지 마’라는 한마디에 삼켜진 이야기, 부서진 마음들이 얼마나 많았던가. 『엄살원』은 엄살이라는 단어의 용례를 바꿔버린다. 잘 차린 밥과 열린 귀를 준비한 채 손님들을 맞이하는 이곳에서 엄살은 원 없이 듣고 싶은 것, 시원하게 부려놓아도 아직 충분하지 않은 것, 한마디도 빼놓지 않고 받아 적고 싶은 것이 된다.

엄살원 직원. 섭외, 식사 등을 한다. 양배추즙과 코코넛 워터를 좋아한다. 2017년부터 돈 받고 글 쓰기 시작했다. 반성폭력 활동가이자 ‘무늬글방’ 글쓰기 강사, 밥만 먹여 돌려보내는 엉터리 의원 ‘엄살원’의 직원이다.

프롤로그

진단명 없는 아픈 사람, 여름
삭제의 신, 쪼이
참지 않는 국회 생활, 준짱
이렇게나 많은, 장혜영
새벽을 맞는, 무모
26번째 자치구의 주민, 미어캣

에필로그
추천의 말