이 책의 저자는 덕담 삼아 던진 어느 시인의 칭찬 한마디에 우쭐해져 자칭 시인이라는 착각에 빠져 본격적으로 시 작업에 매달렸다고 한다. 저자는 끓어오르는 열정을 주체할 수 없어 시를 쓰면서도 시가 고팠고, 엉뚱한 욕심까지 발동하여 색다른 시가 쓰고 싶어, 문단을 지배하는 기존의 시와는 다른 색깔의 옷을 입히고 싶었다. 형식도, 장르도 전혀 새로운 시는 그렇게 탄생했다. 수필 같은 시를 잉태하고, 시가 아닌 시가 밀물처럼 넘쳐흘렀다. 언제 어디서나 마음 가는 대로 즉흥적이고 한 점 망설임 없이 시를 썼다. 판타지가 시라는 날개를 달고 등장하는 등 파계승 같은 시가 장소와 시간을 불문하고 쏟아져 나왔다.

그의 시는 시라는 고정의 틀에 박힌 옷을 과감하게 벗어 던지고 살아서 팔딱거리는 ‘날생선’처럼 ‘날시’의 정체를 고스란히 드러낸다. 생각이 미치는 순간 망설임 없이 시를 쓰고 시상이 떠오르면 곧바로 시가 탄생했다. 고요함과 적막감이 흐르는 집필실에서 머리를 쥐어짜며 쓰는 ‘기성 시’가 아니다. 만반의 준비를 갖추고 모든 것이 세팅된 컴퓨터 앞에서 고뇌와 진통 끝에 탄생하는 고상한 시(詩)는 더더욱 아니다. 이 책의 저자는 힘든 시기를 보내는 사람들에게 이 시(詩)가 조금이나마 위로와 힘이 되었으면 좋겠다고 당부한다.

1장

마음의 눈 · 16
이것 참 난감하네 · 17
지하철에서 벌어진 촌극 · 19
나는 떠돌이 시인 · 21
운명이 바뀐 화가의 인생 이야기 · 22
계절 감각을 잃은 봄 · 24
지하철 풍경 · 26
하루를 둘로 나누면 · 28
서울 공릉 가로공원 · 30
도봉산 찬가 · 31
우이천 스케치 · 32
우이천의 오리 가족 · 33
우정의 삼총사 · 34
다 그런 건 아니더라 · 35
이런 사랑을 하고 싶다 · 37
도봉산의 봄 · 38
‘구루미’ 전시회 · 39
화실에서 자라는 소나무 · 40
봄을 따라가 봤다 · 41
사람 책 · 42
누워서 바라본 하늘 1 · 43
누워서 바라본 하늘 2 · 44
겸손이란 · 46
반갑다 봄비야 · 47
금낭화 · 48
꽃비 내리는 길 · 49
마음 창고를 짓고 싶다 · 50
친구야 · 52
봄의 찬가 · 53
불변의 역설 · 55

2장

만우절 · 58
은퇴와 회갑 · 59
있다 없다 · 61
누구냐? · 62
봄의 향연 · 64
공릉동 솔밭 · 65
별과의 대화 · 66
뒤집어 생각하니 · 67
친구의 빈자리 · 68
기찻길 · 69
현재에 집중하자 · 70
생각 지우개 · 71
욕쟁이의 나들이 · 72
착각하지 마 · 74
혼자가 아니었구나 · 75
죽인다 이제 그만 · 77
마음의 동산 · 78
어머니의 손 · 79
66찬가 · 80
커피 한 잔의 여유 · 82
친구야 내 친구야 · 83
판타지 시리즈 1 · 84
판타지 시리즈 2 · 86
판타지 시리즈 3 · 88
판타지 시리즈 4 · 89
판타지 시리즈 5 · 90
천생연분 · 92
경주마의 하소연 · 93
바람 타고 온 당신 · 95
일방통행 · 96
인생길 여행길 · 98

3장

봄을 심는 사람들 · 100
약속 시간은 지나고 · 101
이별 선언 · 102
반려견의 모성애 · 103
내일은 없다 · 104
똥 · 105
바람을 실었다 · 106
행복 · 107
오우가(五友歌) · 108
이력서 · 110
? · 111
생각 · 112
66 · 113
소풍 · 115
어머! 봄물 흠뻑 들었네! · 116
함부로 이름을 부르지 말라 · 117
존재의 의미 · 119
자존심 · 121
거울 앞에서 · 122
쓰레기 · 123
갈대와 마음 · 124
화실의 사계 · 126
직목(直木)과 곡목(曲木) · 128
겸손의 힘 · 129
두 부류의 인간 · 130
두 얼굴 · 131
손빨래 · 132
세월에 물으니 · 133
톱밥 · 134
걱정하지 마 · 136

4장

유령세계 목격담 · 138
주말 오후의 여유 · 139
물속에 비친 나 · 141
지구별 · 142
불면증 · 144
세월 · 145
산수유 · 146
먹고 또 먹고 · 147
겨울 가고 봄이 오니 · 148
송죽수석월 · 149
어느새 봄 · 150
대나무 · 151
새벽달 · 152
도봉산을 찾았노라 · 153
마음에 지은 정자 · 154
눈물 · 155
춘설 · 156
봄을 알리는 비 · 157
나 아직 살아있다 · 158
도봉산 나들이 · 159
고프다 · 160
소나무를 닮은 사내 · 162
봄을 품은 겨울 · 163
넓고도 좁은 세상 · 164
그림자 · 165
잃어버린 물건 · 167
고맙기도 하여라 · 168
대왕송 · 169
가시 돋친 장미 · 171
자연을 벗 삼아 · 173
와일드 이펙트 · 174