<나를 토닥여준 영화 속 그 한마디>는 둘째 임신으로 영화석사 논문 쓰기에 실패한 저자가 자신과 같은 불안한 엄마를 위로하는 영화 속 빛나는 대사들을 모은 글이다. 저자는 사회학을 전공하고 영화학으로 석사를 수료했다. 결혼 후 잊고 지낸 졸업장을 받기 위해 논문을 쓰던 중 둘째를 임신했고 논문이 잘 안 풀릴 때마다 헛구역질이 심해지는 바람에 논문은 저 멀리 안드로메다로 던져 버렸다. 외국어시험과 종합시험을 통과하려던 힘겨운 노력이 물거품이 되자 앙심(?)을 품고 영화에 관한 책을 쓰기로 계획해 3년 만에 완성한 첫 에세이집이다. 아시다시피 가방끈이 긴 것과 아이를 키우는 일은 전혀 별개의 일이다. 오히려 엉덩이를 의자에 붙이고 오랜 시간 책을 보고 글을 쓴 경험이 육아를 하는 데는 방해가 되었다. 학령기가 시작되기 전까지 아이를 키우는 건 엉덩이를 붙일 틈이 없다는 뜻이었으니까. 두 아이를 키우는 동안 그제야 ‘엄마’라는 말에 조금은 익숙해진 저자는 고통과 좌절의 육아기를 영화를 통해 복기해본다. 틈틈이 봤던 영화와 무작정 봤던 영화들 속에서 자신을 발견하고 아이의 관점에서 세상을 바라볼 수 있게 된다.

제1장 너라는 우주
1. 숙주가 되다 <에이리언3>(데이비드 핀처, 1992)
2. 수정은 과학입니다 <프라이빗 라이프>(타마라 젱킨스, 2018)
3. 가기로 했다면 끝까지 가보는 거야 <그래비티>(알폰소 쿠아론, 2013)
4. 도대체 왜 그러는 건데? <컨택트>(드니 빌뇌브, 2016)

제2장 육아, 전쟁
1. 영원한 나의 식민지, 엄마 <마요네즈>(윤인호, 1999)
2. 국경을 초월한 육아의 어려움 <해피이벤트> (레미 배잔송, 2013)
3. 창살 없는 감옥, 육아 <룸>(레니 에이브러햄슨, 2016)
4. 엄마라면 누구나 툴리가 필요해 <툴리>(제이슨 라이트맨, 2018)
5. 철없는 엄마라서 미안해 <진짜로 일어날지도 몰라 기적>(고레에다 히로카즈, 2011)

제3장 불안의 서
1. 아이들은 절로 자라난다 <비우티풀>(알레한드로 곤잘레스 이냐리투, 2010)
2. 어쩌면 괜찮아 <래빗홀>(존 카메론 미첼, 2010)
3. 본성과 역할 사이 <포스마쥬어>(루벤 외스트룬드, 2015)
4. 세상살이는 원래 눈 가리고 아웅 <버드박스>(수사네 비르, 2018)
5. 삶의 균형에 대해 <헝그리하트>(사베리오 코스탄조, 2014)

제4장 나의 마음
1. 자기만의 방 <디아워스>(스티븐 달드리, 2003)
2. 정작 갖다 버리고 싶은 건... 가족 <곤도 마리에 설레지 않으면 버려라>(2019)
3. 저희는 투명인간이 아닙니다 <카트>(부지영, 2014)
4. 유머가 필요해 <렛다운>(세라 셸러/앨리슨 벨, 2019)
5. 나는 소중한 사람 <너는 착한 아이>(오미보, 2016)

제5장 너의 마음
1. 아이들의 수치심 <감독 미카엘 하네케>(이브 몽마외르, 2016)
2. 엿 같은 세상, 왜 낳았냐고 물으면 어쩌지 <가버나움>(나딘 라바키, 2018)
3. 네 기분은 어떠니? <지금 여기 있어줘: 앤디 윗필드 이야기>(릴리벳 포스터, 2015)
4. 젠더감수성에 대해 <코이 이야기>(에릭 주홀라, 2016)

제6장 함께 성장하기
1. 조건 없는 사랑 <시스터>(위르실라 메이에, 2012)
2. 뒤집어 보면 행복, 가까이 보면 기적 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>(미키 사토시, 2006)
3. 상처가 아니다. 훈장이다. <원더>(스티븐 크보스키, 2017)
4. 너와 나의 이야기 <헤나 게즈비 나의 이야기>(매들린 패리/존 올브, 2018)
5. 감정이 전부다 <유스>(파올로 소렌티노, 2016)

제7장 다시 태어나도 우리
1. 넌 특별하니까 <내 이웃이 되어 줄래요?>(모건 네빌, 2018)
2. 정치하는 엄마들 <세상을 바꾸는 여성들>(레이철 리어스, 2019)
3. 그래도 인생은 아름다워 <인생은 아름다워>(로베르토 베니니, 1999)
4. 다시 태어나도 너와 나 <다시 태어나도 우리> (문창용, 2016)