“생각만으로 벼린 색이 되는 날이 제겐 있었어요”

감내하고 곱씹으며 벼려내어 발견하는 다른 세계
팽팽한 긴장으로 현생 너머를 향해 뻗어가는 시적 상상력

뒤편의 세계에 함부로 설렌 죄 기울어진 세계에 의탁한 죄 저울에 올린다 흔들린다 사람도 시대도 흔들리며 연명하는 피사의 탑 기분의 햇빛이 질 때 식물 등을 켠다 따뜻하게 구워질 때 세상의 취사병인 시를 받는다 한 현상에서 다른 목숨 다른 이름 아무도 들은 적 없는 메아리를 불러내는 최면술사가 될 것 추위가 따뜻함의 처음이라면 미미한 빛이 행복이라면 가시를 빼낼 시 추운 발등 덮어줄 시를 고집할 것 _ ‘뒤표지 글’에서

시인 박라연의 아홉번째 시집 『아무것도 안 하는 애인』이 문학과지성사에서 출간되었다. 데뷔 32년째를 맞은 2022년 끝자락, 겨울로 성큼 들어서는 길목에서 “추운 발등 덮어줄 시”를 들고 찾아온 박라연 시인은 특유의 따뜻함과 섬세함을 담아 이번 시집에서 한층 깊어진 시 세계를 펼쳐 보인다. 4년 전 출간한 전작 『헤어진 이름이 태양을 낳았다』로 제17회 영랑시문학상을 수상하며 심사위원단으로부터 “자아에 갇히지 않고 바깥을 향해 열려 있는 무한한 상상력”으로 “일상의 걱정거리나 괴로움이 사물로 변화하며 자연적·우주적 에너지를 품어 아름다워지는 과정을 보여줬다”는 평을 들은 시인은 이번 시집 『아무것도 안 하는 애인』에 이르러 “마시고 만져지면서 닳아지는 물질이/이제 저는 아니”라고 선언한다. “생각하는 일만 허용되는 색깔로 살게”(「아무것도 안 하는 애인」) 된 시인의 변화가 궁금하지 않을 수 없다.

1951년 전남 보성에서 태어나 한국방송통신대 국문과와 수원대 국문과 석사, 원광대 국문과 박사과정을 졸업했다. 1990년 동아일보 신춘문예에 「서울에 사는 평강공주」가 당선되어 시단에 나왔으며, 2008년 윤동주상 문학부문을 수상했다. 시집으로 『서울에 사는 평강공주』 『생밤 까주는 사람』 『너에게 세들어 사는 동안』 『공중 속의 내 정원』 『우주 돌아가셨다』와 산문집으로 『춤추는 남자, 시 쓰는 여자』 등이 있다.

시인의 말

1부 살아 있다는 것은 마음이 헤맬 때까지이다

새어 나온다
붉은 오디션
지푸라기와 호들갑
15분 17초
우린 자주 자주를 잊곤 해
베네치아 가방
아직은 우리 집
피사의 사탑
방문객
상상 제조업
요나의 배
네 마음의 이름은 달빛으로
너와 그는
두께

2부 세상의 이마에 꽃,이라는 모자를

너의 다리는 어디까지
드림 파트너
줄리엣의 편지
맛
누구나 추위가 살아 있어서
햇살 단추
아무것도 안 하는 애인
삽입곡처럼
시냇가 시냇물에 넣어줘야 해
너라는 카메라
부디 바이칼 호수
나포에서 뉴욕으로
killing travel
세상의 이마에 꽃,이라는 모자를

3부 소녀는 환하고 나는 유리창을 닦는다

후회 깊은 집
뜻밖의 배후
첼로의 시간
소녀는 환하고 나는 유리창을 닦는다
파양을 알아?
실물입니까
어쩌다 혼디오몽
해녀의 세계
맹세가 의젓해질 무렵
채널 최선주
소리의 내부
흙
우린 실험실의 주야
고지식하게

4부 돈 갈퀴에 걸려서 터져버린 풍선처럼

허풍선이
고라니와 채송화
흐르는 방향에서 좌회전
오징어 게임
이런 날도 오네요
수업 시대
역사
자꾸 베니스 상인의 거울이
다이빙
청자 언니
삐뚤삐뚤한
함부로 부러워하지 않는
빨랫줄
꽃의 귀가

5부 서로를 보고 만지는 순간 다른 시공으로

서열
이브의 아담
엘리베이터가 너를
청하옵건대
성 프란치스코
믿지 못하시겠지만
그날의 한계령
파도 세례
다음의 세계
배웅이 시작될 때
벼린 카드
숨
몬테그로토에 밤이 오면
스며들다

해설
이웃들의 마실·김종훈