“누구십니까?”
“아, 깜짝이야!”

창문에 얼굴을 박고 있던 보리가 뒤에서 들려오는 굵직한 남자의 목소리에 펄쩍 뛰며 고개를 돌렸다.

“죄송합니다. 저는 그냥 궁금해서 구경을……. 어?”

대문에서 현관으로 이어지는 돌계단을 올라온 남자가 성큼성큼 보리에게 다가왔다.
큰 키에 떡 벌어진 어깨. 흘러내림은 용납하지 않겠다는 듯 단정하게 쓸어 넘긴 머리. 서늘한 눈매에 외국 배우처럼 우뚝 선 코. 그리고 다부지게 일자로 꽉 닫혀 있는 입술.
슈트 대신 트렌치코트를 입었을 뿐, 그 남자였다.
절 뒤편 언덕배기에서 하필 철수의 고백을 듣던 때 마주쳤던.

― 저렇게 미남이면 뭐 하냐고요. 얼굴 뜯어 먹고 살 것도 아니고. 그리고 미남들이 대부분 성격이 안 좋아요.
― 굉장히 직설적이시네요.
― 아, 제 말은 그게 아니라······.

머릿속을 스쳐 지나가는 그날의 기억에 보리는 기어 들어가는 목소리로 말했다.

“아, 안녕하세요? 저 절에서 뵈었는데……. 언덕에서 제가 미남이면 뭐 하냐고…….”

보리의 말이 끝나기도 전, 차가운 목소리가 끼어들었다.

“여기서 뭐 하는 겁니까?”
“아. 회장님께서 오늘부터 같이 지내자고 하셔서 왔어요. 그런데 그쪽은 왜 여기에……?”

두 번이나 마주친 이 남자의 정체가 궁금했다.

“……혹시 회장님 비서세요?”

출간작 『순결한 집착』