감각적이고 새로운 목소리의 시인들을 소개하며 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 문학동네시인선이 200번을 앞두고 199번으로 한연희 시인의 두번째 시집 『희귀종 눈물귀신버섯』을 선보인다. 2016년 창비신인문학상을 통해 “시를 전개하는 방식이 능란”하고 “일상의 친근한 사물과 자신의 감정을 섬세하게 포착”해내는 데서 시적 “기반이 탄탄함”을 알 수 있다는 평(심사위원 박성우 박소란 송종원 진은영)을 받으며 작품활동을 시작한 시인은 첫 시집 『폭설이었다 그다음은』(아침달, 2020)에서 매 순간 우리를 틀에 가두고 교정하려는 시도에 저항하는, 비뚤어지고 정체를 알 수 없어 아름다운 화자를 앞세워 끊임없는 폭설이 쏟아지는 종말론적 세계 속에서 절망하는 대신 사랑의 힘으로 지지 않고 걸어나갈 것을 다짐한 바 있다.

이번 시집에서 시인은 좀더 어둡고 축축한 곳, 빛이 들지 않아 외면받기 쉬운 곳으로 눈길을 돌려 그곳에 자리하고 있는 기묘한 존재들을 들여다본다. “저 혼자 자라나” “귀신처럼 들러붙은” “이상한 유기체 같”(한연희 시인과의 미니 인터뷰에서)은 이 존재들은 때로는 ‘기계 속 유령’과 ‘계곡 속 원혼’으로, 때로는 “잿물과 산비둘기의 피로 이루어진 비누”(「비누의 탄생」)로 몸을 바꿔가며 신비롭고 발랄한 목소리로 서늘하고도 서글픈 이야기를 꺼내놓는다.

2016년 창비신인문학상으로 등단했다. 시집으로 『폭설이었다 그다음은』이 있다.

1부 공포의 맛을 꿀꺽 삼켜버렸지

손고사리의 손/ 딸기해방전선/ 비누의 탄생/ 공포조립/ 고딕 모자/ 미안해를 구성하는 요소/ 씨, 자두, 나무토막 그리고 다시/ 굴 소녀 컴백 홈/ 기계 속 유령/ 시옷과 도깨비/ 타오르는 손잡이/ 계곡 속 원혼/ 광기 아니면 도루묵/ 에밀리 껴안기

2부 인간이었다가 영혼이었다가 깜빡깜빡하는

녹색 활동/ 버섯 누아르/ 실내 비판/ 나타샤 말고/ 사나운 가을 듣기/ 도무지/ 곤드레는 여전히/ 12월/ 잉여 쿠키/ 질투 벌레/ 덕수와 궁궐/ 아무나 악령/ 야생식물/ 리히텐슈타인의 말

3부 그렇담 넌 요괴로구나

하이볼 팀플레이/ 아주 가까이 봄/ 주먹밥이 굴러떨어지는 쪽/ 배꼽 속 요괴/ 알루미늄/ 캠핑장에서 왼쪽/ 밀주/ 킬링 타임/ 어제의 카레/ 인절미 콩빵/ 호두정과/ 나의 찬란한 상태/ 율동공원/ 뚜껑에 진심

4부 버섯을 따자 버섯이 되자 버섯을 먹자

청록색 연구/ 취미생활/ 미래에 없는/ 미드웨이섬/ 겨울 회로/ 불가사의한 통조림/ 산호를 좀먹는 여섯번째의 날/ 마리마리/ 식인귀/ 썰매가요/ S이거나 F/ 표고버섯 키트

해설 | 망자들의 학교
최가은(문학평론가)