“당신이 기다렸던 의사가 여기 있다.” - 장일호 기자

병을 치료하는 것만이 의료의 전부일까.
아프고 가난하더라도 존엄하게 살다 갈 순 없을까.
‘고독생’을 ‘공동생’으로 확장하려면 어떻게 해야 할까.
병원 밖 의사 홍종원이 꾸려가는 진짜 건강한 삶

아픈 사람이 있는 곳을 찾아다닌다. 작은 마을에 반지하방을 빌려 ‘마을사랑방’을 만들고, 그곳에서 아무 조건 없이 청년들과 같이 산다. 동네 주민들과 어울려 마을 축제를 기획하고, 서로 돕는 모임들을 조직한다. 쪽방촌을 드나들며 어르신들의 안부를 묻는다. 고공농성을 벌이는 노동자의 건강을 살피러 75미터 높이의 굴뚝을 오른다. 사람들은 이런 그를 보며 묻는다.

“의사가 왜 그러고 살아요?”

방문진료 전문의원 ‘건강의집’의 의사 홍종원은 이 질문에 뭐라고 대답할지 오래도록 고민했다. 그리고 떠오른 생각들을 차곡차곡 갈무리해 자신의 첫 책 《처방전 없음》에 담았다.

그는 살면서 마주하는 수많은 질문들을 외면하지 않았다. 직접 몸으로 부딪쳐 가며 스스로 답을 찾아냈다. 처음 의대에 들어가 생긴 의문은 이것이었다. ‘어떤 의사가 되어야 하는지, 건강한 삶이란 무엇인지.’ 그 답을 찾아 헤매면서, 그는 적어도 한 가지 사실만은 확실히 알게 되었다. 바로, 환자들의 삶이 병원 밖에 있으며, 그 삶을 돌보지 않는 이상 자신의 역할은 끝난 게 아니라는 것. 이 깨달음을 바탕으로 남의 집 드나드는 의사가 된 그는 병의 증상만을 치료하는 것이 아니라, 환자의 환경과 관계를 살피며 적절한 자원을 연결해 주는 데까지 활동한다. ‘건강’의 의미를 확장해 조금 불편하더라도 함께 건강할 수 있는 체계를 모색한다. 이 책을 추천한 장일호 기자의 말처럼 그로 인해 “우리는 건강이 개인의 문제가 아니라 사회의 맥락 안에 있음을 겨우, 깨달을 수 있게 됐다.”

남의 집 드나드는 의사. 동네사람들은 그를 ‘닥터홍’, 줄여서 ‘닥홍’이라고 부른다.
의대 졸업 후 ‘의사의 역할은 무엇인지’ ‘어떤 의사가 되어야 하는지’ 고민하며 무작정 지역사회에 뛰어들었다. 동네주민들과 어울려 축제를 기획하고, 마을사랑방 ‘건강의집’을 얻어 여러 청년들과 함께 살면서 ‘호의’와 ‘연대’만이 건강한 삶의 필수조건이라는 것을 몸소 깨달았다. 이 경험을 바탕으로 방문진료 전문병원 ‘건강의집 의원’을 열어, 아픈 이들을 직접 찾아다니는 의사가 되었다. 아무도 하지 않는 일을 하다 보면 아무도 할 수 없는 일을 할 수 있을 것이라 낙관하며, 세상에 순응하지 않고 게으르게 살려고 한다. 꿈도 계획도 없이, 그러나 아픈 이들의 곁에서 함께 웃으며. 방문진료를 통해 만난 이들의 이야기를 <한겨레신문>에 ‘남의 집 드나드는 닥터 홍’이란 제목의 칼럼으로 연재했다. 함께 쓴 책으로 《혼자서는 무섭지만》이 있다.

들어가며_ 아픔 곁에 있는 사람

1장_ 혼자 편안할까, 같이 건강할까

우연히 의대에 가게 되었다
산책이 너무 하고 싶어요
병원 밖에 아픈 사람들의 삶이 있음을
상품이 되지 않기 위하여
‘주민’이 ‘주인’이 될 수 있다면
어느 날 마을에 나타난 이상한 의사
터무니없는 동거의 시작
같이 사는 삶은 선물
우리는 불안의 공동체

2장_ 외로움이라는 병, 호의라는 약

남의 집 드나드는 의사 닥터홍
건강보험이 말소된 어르신은 어떻게 살까
고독사보다 슬픈 고독생
의사가 굴뚝을 오른 까닭
그 만남이 우리의 마지막일 수 있음을
이 모든 슬픔이 다 코로나 탓일까
무심한 건강의 조건
치료할 수 없는 병을 안고 사는 이들에게
마지막 길을 함께 걷는 마음

3장_ 계속 망설이며, 그렇게 한 걸음씩

조건 없는 미소를 주고받으며
폭염이 가장 먼저 집어삼키는 것
홍 선생, 너무 외로워
효자가 아니라 영 케어러입니다
집에서 죽어도 괜찮을까
편견에 대한 편견
느슨한 끈으로 연결된 우리들
부디 친구가 될 수 있기를
‘다른 건강’을 생각하다

마치며_ 끝내 돌아보는 마음
참고 자료