? 저본: 『?年の思索のために』(1955) 新潮文庫
인생은 끊임없는 출발이다. 태어나는 순간이 출발일뿐만 아니라 그 이후 매 순간이 새로운 출발이다. 잠자는 시간이 별거 아니라고 생각하는 사람이 있을 수 있지만 그 시간도 내일을 준비하고 있다는 점에서 출발임이 틀림없다.
건강한 수면은 건강한 내일의 출발을 의미하고 건강하지 못한 수면은 건강하지 못한 내일의 출발을 의미한다.
높이 날아라.
똑바로 날아라.
천천히 날아라.
누구에게나 마음 깊은 곳에는 언제나 맑은 샘물이 흐르고 있다. 그것은 사랑과 지식과 용기가 투명하게 녹아 있는 샘물이다. 이를 의심하는 자는 아직 단 한 번도 자신의 마음을 진지하게 파헤쳐 본 적이 없는 사람이다. 진심으로 자신의 마음을 파헤쳐라. 그러면 자신이 얼마나 존귀한 존재인지 깨닫게 될 것이다.<본문 중에서>

제1부 인생수상(人生隨想)
인생과 출발/인력의 한계/노력과 천명/이상과 실천 목표/주판 철학/자책하기/나아가는 마음과 물러서는 마음/일의 마음가짐/불행한 운명에 대처하는 길/직업에 자부심을 가져라/다섯 가지 길/새로운 행복을 위해/사회인으로서 생활 태도

제2부 진리대로 살다
지네(百足?)의 슬픔/법안과 현자의 규범/고통을 겪는 사람/깃발/어린 발명가

제3부 심창거래(心窓去來)
사랑과 등불/책임의 무한성/성장의 원리/천정과 정치/최후의 합장/동물보다 비합리적인 것/태양인가 무지개인가/흙냄새 나는 것에 대한 사랑/명백한 도리/자신의 존재가 무시당하는 경우/가능과 필요/무지와 결핍/마음의 지극히 깊은 곳/병고(病苦)의 효용/칭찬의 유혹/태양과 달/마찰의 효용/솔직함/무의식의 겸손/쾌활함과 부질없음/어리석음과 총명/형식에 대한 경시로 인한 비극/어떤 사람을 위해/소인(小人)의 심리/후세에 지기를 구한다는 것/부모의 사랑/틀림없는 민주주의 사회/겸손은 무능의 대가가 아니다/보수주의자의 사명/더 슬퍼해야 할 것들/자신의 자율성은 어떨까/끝을 알 수 없는 착각/자립과 제휴/어느 외과 의사/말하기에는 너무도 부족한/배우는 것이 무의미한 사람/중도(中道)와 독자적인 길/감수해야 할 모욕/조화(造花)/끝없는 교만/악덕의 근원/비운에 처하는 길/숙명적이기 때문에 도덕적/평화를 위한 노력으로써 씁쓸한 웃음/기묘와 집착/필요한 것을 쓸모없게 만드는 것/어느 쪽이 덜 탐욕스러운가/감옥과 광야의 중간/우월감의 아블레이트/기회를 얻지 못했다는 의미/염세관은 달콤하다/성공한 사람이란/보다 의미 있는 사고방식/건전한 사상의 소유자란/그럴 여유가 없다/공분(公憤)에 대해/개인의 존엄이라는 것/어쩔 수 없는 사람/직무상 상급자의 자격/내가 바라보는 인생과 세상/중요한 사색과 사소한 사색/예민한 지성의 반사회적 경향/동정은 반드시 시인(是認)을 의미하지 않는다/선거운동이 입증하는 한 가지 진실/어두운 과거/경우의 노예/생활의 과학화와 합리화/이상(理想)을 말하는 것에 대해/두 종류의 손님/봉건 여성과 전후(戰後) 여성/경건한 태도에 대하여/온천탕에서/자기 자신을 아는 법/사람의 장점을 아는 이익/비밀의 마성(魔性)/교만은 바보의 일종/선(善)한 의도가 반대로 되는 경우/체험에서 나온 말/어떤 사람에게 정치를 맡기고 싶은가/세속적 성공/미사여구는 종종 은둔의 말로 사용된다/과거, 현재, 미래/눈(雪)/현대의 정직한 자/시대를 초월한다는 것/작가 자신을 향상하는 작품/잊을 수 없는 얼굴/분노와 냉소/자신보다 더 나은 모습으로 보이려는 유혹/분노는 종종 허영심의 표현/양보와 지배/무심(無心)과 일심(一心)/싸우지 않는 용기/오래된 것들/이것은 진실이다/정식(定食)인가 일품요리인가/거울을 보는 여자/백본/무지(無知)한 사랑에 대하여/성실한 인간/반복되는 것/바보가 미치광이보다 낫다/묘수(妙手)와 수련(修練)/너무 사랑받는 아이/장갑과 격언/예의에 대하여/틈과 여유/장자(長者)의 만등(萬燈)과 가난한 자의 일등(一燈)/반성하는 방법부터 반성하라/자물쇠에 맞는 열쇠/좋은 여론/가난을 알기에 부자가 될 수 있다/불행의 원인을 키우는 행복/이상한 심리/종교적 타락의 첫걸음/어느 쪽이 더 잘 성장하고 있는가/시간은 생명이다/사소한 일에 마음을 쓰고 싶지 않은 사람/고독에도 종류가 있다/너무 정중한 말/아이를 어떻게 대할 것인가/지식의 소화불량에 대해/인사를 세우고 천명을 기다린다/연마(鍊磨)의 공로/일심불란(一心不亂)의 아름다움/말의 마술/화를 내는 경우/후회는 헛된 것이 아니다/자기 자신을 아는 방법에 대해/큰 실언/인간의 약점과 강점/자녀에게 절망의 습관을 길러주는 부모/편애에 대해/익애(溺愛)에 대하여/양심적이라는 것/사상가라는 이름에 걸맞은 사상가/자신의 친절과 타인 친절의 가치는 사람에 따라 가치가 달라진다/집단적 의지의 구성과 실천을 잊은 교육은 없다/양심의 자유야말로 모든 자유의 기본이다/문화 향상 속도/후회는 한 번만 하면 된다/두 가지 무서운 것/충언(忠言)에 보답하는 충언/타협과 절조(節操)1, 2/일상 업무와 정치/생각하고 나서와 생각하면서/깨끗한 사람/의욕의 반전/자신감과 강제력/열정과 극기심/미숙함을 가장하는 것/허영심의 한 작용/과거와 미래의 비중/최대 과실/약한 주장의 힘/정쟁(政爭)인가 사투인가/배부른 공덕/유쾌한 자극/생지(生地)와 도금(鍍金)/법의 의미/은혜인가 거래인가/마음의 늙음과 젊음/자기 얼굴에 대한 책임/위대해 보이는 얼굴/충고의 취미/완벽한 행위는 없다/불필요한 필요의 증가/행복과 불행의 씨앗/참을 수 없는 불행이라는 것/존경에도 종류가 있다/화를 내지 않는 수행/화를 잘 내는 사람/행동을 좌우하는 것/위장과 두뇌의 차이점/공적이 없는 사람의 심리/공공(公共)이라는 것/청빈(淸貧)에 대하여/비판 정신에 대해서/정치와 철학자/지배욕/탁발(托鉢)의 마음/일의 양과 질/장식적인 마음가짐/말의 강약/링컨과 공자/혀/코/불사조와 재(灰)/고독과 공존/터널/꿈꾸는 힘/절식(絶食)적 자율성/죄는 민중에게 있다/국민의 요구와 정치/지식과 교육/지식과 교육/정직과 올바름/미래의 신호/의지에 대해 어느 청년에게 대답하다/단 한 번의 과실/인간이란