누군가 컴퍼스로 원을 그리다 만 듯한 마추깡 해변에선 낚시하는 청년들이 노을과 함께 평화롭게 물드는데, 방파제 난간의 물고기 장식물은 빨갛게 파랗게 분칠하고 어디로 헤엄쳐 가고 싶은 건지 명태 꼬리에 걸린 저 달은 알고 있을까.

50년이 다 된 기억들이 지금 보는 현상들과 어우러져 모두 애틋함과 그리움으로 첩첩이 먼 능선처럼 흐릿하게 아름답다.

세상에 첫울음을 운 뒤 12년은 강원도에서, 10년은 경상도에서, 이후 39년을 경기도에서 살고 있다. 경기도에서의 34년간은 초등학교 아이들을 가르치는 사람으로 살았고, 4년간은 전국을 다니면서 글 쓰는 일에 몰두했으며, 지금은 정기적으로 손주를 보는 재미에 푹 빠져 산다. 4년간의 여행 기록이 적힌 글을 책으로 엮어 보겠다는 야무진 꿈이 실현된 책이다. 노화의 속도가 빨라지는 나이에 이 책은 내게 신선한 피를 수혈해 주는 역할을 할 것이다.

서문 ? 4


내 지역
경기도 이야기
(2020년 4~11월)

풀등(연천군) ? 12
핑계 삼아 흔들리기(포천시) ? 13
비탈에 이는 바람 소리(가평군) ? 14
봄, 지나간 줄 알았는데(양평군) ? 16
혼밥 & 혼술(여주시) ? 18
꽃이 진 마을에는(이천시) ? 20
I was so scared(안성시) ? 22
Going Again(안성시) ? 24
은근히 할 말이 많은(평택시) ? 26
꽃 중에 소금꽃(화성시) ? 28
불후의 기억(안산시) ? 30
둠벙(시흥시) ? 32
YOLO or Loneliness(부천시) ? 34
이기적인 현실주의자(고양시) ? 36







소?·?확?·?행(파주시) ? 38
이 시대의 ‘양키시장’(동두천시) ? 39
빛 Ⅰ(양주시) ? 41
빛 Ⅱ(의정부시) ? 43
가을에 편재된 하루(남양주시) ? 45
나무에 기대어(광주시) ? 47
뜻밖의 Halloween(용인시) ? 49
어설프지만 가을(오산시) ? 50
구석에서 물든 행복(수원시) ? 52
내가 호수의 풍경이 되다(의왕시) ? 54
궁금한 건 궁금함으로(군포시) ? 56
높고 낮음의 대비(안양시) ? 58
오늘은 좀 대견한 듯(과천시) ? 60
그중에는 ‘조르바’ 같은(광명시) ? 62
유구한 세월 저편(구리시) ? 64
그래서 참 소중한 것(하남시) ? 66
가교架橋(성남시) ? 68
김포의 배꼽(김포시) ? 70
섬
제주도
(2021년 6~7월)

입도入島 ? 74
『실패를 사랑하는 직업』(구좌읍) ? 75
좋은 예상은 자주 빗나가(구좌읍, 성산읍) ? 77
우연히 그곳, 송당리(구좌읍) ? 79
오늘도 視界시계는 좁았지만,
나는 용감했다(표선면) ? 81
돌트멍으로 드는 보름(조천읍) ? 83
돌하르방의 다채로움(조천읍) ? 85
느영 나영 천천히 걷다(남원읍) ? 87
사람과 자연, 조화의 아름다움(제주시) ? 89
함께 살아간다는 것의 거룩함(제주시) ? 91
마을 길 걷는 재미(제주시) ? 92
나는 소시민(제주시) ? 94
잠시 게을러져도 좋겠다(애월읍) ? 96
어느 넋이 꽃으로 피었나(애월읍) ? 98
다 만족할 수는 없어도(제주시, 애월읍) ? 100
안트레 들어강 바사 알주(한림읍) ? 102
조망의 미(한경면) ? 104
자리돔구이 여섯 마리(대정읍) ? 106
박무(안덕면) ? 108
아무튼, 몰랐다(서귀포시) ? 110
출도出島, 마지막 이틀 ? 112
국도
7번 국도
(2021년 10~11월)

7번 국도,
드디어 장도長途에 오르다(부산 중구) ? 116
책보다 밥(부산 중구) ? 118
액자 속 그림 같은(부산 영도구) ? 120
물고기도 놀고, 나도 놀고(부산 금정구) ? 122
불시착(울산 남구) ? 124
오래도록 머물다(경주시) ? 126
오늘따라 적적한(포항시) ? 128
징크스 and 머피의 법칙,
although(포항시) ? 130
건달 마을(영덕군) ? 132
어쩌다 행운(영덕군) ? 134
자세히 보아야 보인다(울진군) ? 136
이 한 장의 사진(동해시) ? 138
완벽하게 고독한(강릉시) ? 140
민가 구경의 재미(강릉시) ? 142
휴식과 마력의 구간(속초시) ? 144
무생물에도 온기가(속초시) ? 146
거진 가는 길(속초시-고성군) ? 148
기억 따라 걷는 길(고성군) ? 150
고독의 닻을 내리고(고성군) ? 152

내 마음의 분지
고령군
(2022년 2월 3~17일)

하루하루 내키는 대로 ? 156
슈베르트의
미완성 교향곡(Symphony No. 8) ? 157
동네 산책 ? 159
별 보고 음악 듣고 산책하기 ? 162
카페 글 읽기, 소방서 찾기 ? 164
우륵교 넘어 달성군
‘GABLE ROOF COFFEE’ ? 167
길치의 변辨 ? 169
소리에 병적으로 민감한 ? 172
H와 함께한 시간 ? 173
또 하나의 방점 ? 177

대도시
서울
(2022년 5~10월)

서울식물원(강서구) ? 180
항동철길(구로구) ? 185
문래 창작촌(영등포구) ? 188
노량진 학원가(동작구) ? 192
샤로수길(관악구) ? 195
반포대교(서초구) ? 197
진관사(은평구) ? 202
성곽길 2코스, 낙산 구간(동대문구) ? 206
역사의 편린들(중구) ? 208
낯익은 세상(마포구) ? 221
서촌에서의 하루(종로구) ? 224

강
금강
(2022년 11월 7~11일)

대청호의 가을(대전 동구) ? 228
이응 다리 걷기(세종시) ? 230
세종시의 다리들(세종시) ? 232
봉황 닮은 공주보(공주시) ? 234
다시 하는 수학여행(공주시) ? 236
백제 문화의 자부심(부여군) ? 239
백마강(부여군) ? 241
부여에서 일기 쓰기(부여군) ? 244
도계道界 넘나들기(익산시) ? 246
시농리에서 멈추다(서천군) ? 248
강물은 멈추고(서천군) ? 251
경암동 철길 마을(군산시) ? 253
덤, 선유도(군산시) ? 255
도보
강화 나들길
(2021년 4월~2023년 3월)

나들길 첫걸음(9코스) ? 260
바람과 함께 춤을(2코스) ? 262
꺾인 고목에도 봄이(1코스) ? 264
아, 4字(4코스) ? 266
숲속 외딴집(7코스) ? 268
반박할 수 없는 진실(5코스) ? 270
잘 살고 있는 거지?(10코스) ? 272
벚꽃은 왜 지금(18코스) ? 274
이보다 더 좋을 수는(20코스) ? 276
섬 속의 섬(12코스) ? 278
섬 속의 또 섬(13코스) ? 281

철도
경전선 일부
(2023년 3월 23~26일)

1913 송정역 시장(광주 송정역) ? 286
재밌는 서라실 마을(화순역) ? 292
손현주의 간이역(능주역) ? 297
영화 같았던 하루(남평역) ? 299
선암사 승선교(순천역) ? 302
철도 여행을 마치고 ? 304