『특별하고 깨지기 쉬운』은 슬픔의 책입니다. 자아는 슬픔을 부정하는 데에 있지 않습니다. 슬픔을 외면하는 데에 있지 않습니다. 어딘가에 소속되는 것에, 누군가에 헌신하는 것에 있지 않습니다. 자아는 보편일반에 있지 않습니다. 자아는 특별합니다. 또 자아는 깨지기 쉽습니다. 어울리고자 하고 섞이고자 할수록 유일한 자신을 발견하게 됩니다. 이것이 슬픔입니다. 그리하여 ‘나’의 자아는 슬픔에 있습니다.

『특별하고 깨지기 쉬운』은 마음 저변에 자리한 가장 낮은 감정을 찬미하는 책입니다. 슬픔의 소나타입니다. 인간 사고가 가장 자유로울 수 있고 자유로워야 하는 곳에서 피어난 시와 소설의 모음입니다. 작가는 슬픔의 예술이, 슬픔의 아나키즘이, 슬픔의 리얼리즘이 자아를 완성할 것이라는 신념 하나로 이 작품집을 출간합니다.

시
1장. 천년을 혼자 살다
달맞이꽃
유리(琉璃)
사슴벌레
창월곡(蒼月曲)
작별(作別)
비명(碑銘)
초록(抄錄)
애상(愛想)
노을
미아(迷兒)
자장가
천경(天經)
해월(海月)
설아(雪兒)
반달
서행(西行)
밤하늘에 말하다
2장. 태양 한데 피 나눈 꽃
나팔꽃
불나방
고추잠자리
구절초(九節草)
매미
금성화(金星花)
초야(初夜)
비천(飛天)
서사(暑死)
사가(捨家)
미상(迷想)
비원(悲願)
하늘나리
무지개
찬가(讚歌)
종이꽃
향가(香歌)
3장. 나는 항상 울지 않노라
빗소리
오늘만큼은
한사월별곡(恨死月別曲)
쓰르라미
민들레
흥월곡(興月曲)
초월(初月)
제비나비
꽃씨
사월(四月)
소망(所望)
물망초(勿忘草)
연서(戀書)
석죽화(石竹花)
겨울에 살다
맘이 설레 그랬노라
미랑(微浪)
4장. 언젠가 파란 태양이 뜨면
그런 집
촉규화(蜀葵花)
여명(餘命)
향불을 켜라
해바라기
겨울의 아들
명주실잠자리
바람
승천(昇天)
각시나비
시우(時雨)
영월(迎月)
천문(天文)
하늘이 더 파란가
파랑(波浪)
읍성에 꽃 피고
안개꽃
작가의 말
소설
5장. 박물관 신화
자장가
인민의 숲
사강사 정원
물망초의 신화
속으로 흐느끼다
6장. 작은 폭군 이야기
슬픔의 왕
위대한 변명
반란자의 황혼
혁명적인 장례식
달맞이꽃 해방전선
작가의 말