일터의 이름 없는 죽음들에 대한 뒤늦은 애도
‘산재가 왜 계속 일어나는 겁니까?’
누가 묻는다면 앞으로는 이 책을 내밀겠다._은유(르포 작가)

공장 안 사고가 우리의 이야기가 될 때

산재를 안다는 것은 무엇보다도 “떠나간 이들의 죽음을 가벼이 여기지 않고 마음 깊이 추모”(293쪽)하는 일이다. ‘나와 상관없는 일’이라며 무심히 넘기지 않고, 온몸으로 아파하면서 그 죽음을 이해하려는 일이다. 이제는 세상에 존재하지 않는 이들이 자녀의 오디션 합격 소식에 뛸 듯이 기뻐한 아버지이자 애인과 여행을 약속한 젊은이였고 딸을 더 풍족하게 키워보려 일터에 발을 디딘 어머니였음을 기억하는 일이다. 그들이 품은 꿈이 어떻게 허망하게 사라졌는지, 그가 사라진 후 남겨진 이들이 어떤 고통을 겪고 있는지를 헤아리는 일이다. 그때에야 비로소 일터의 이름 없는 죽음들을 제대로 애도하고, 비슷한 사고가 반복되는 것을 막을 수 있다.

그래서 산재 조사는 “죽은 이를 추모하는 부고장인 동시에 또 다른 죽음을 막겠다는 산 자의 다짐”(292쪽)이다. 그리고 이 일은 유족, 동료, 기업 등 일부 관계자들만의 일은 아니다. 산재가 시민들이 함께 기억하고 조사하는 사회적 서사가 될 때, 우리는 ‘자연스러운’ 일이 된 일터의 죽음을 ‘당연한’ 것으로 남겨두지 않을 수 있다. 이 책은 그렇게 오늘도 되풀이되는 일터의 죽음을 몇몇 사람만의 몫으로 여기지 않고 우리 모두의 사회적 기억으로 만들기 위한 긴 여정의 첫걸음이다.

사회적 참사와 재난, 안전할 권리 등을 주제로 현장을 취재하는 기자. 2014년 세월호 참사 때 한국 사회의 열악한 안전 실태에 처음 눈떴다. 이후 한 명의 시민으로, 사회부 기자로 크고 작은 재난 현장을 찾아갔다. 재난이 반복되는 근본 원인과 대안을 알고 싶었지만 속 시원한 답을 얻진 못했다.

《한겨레》에서 노동 분야를 담당하며 일터에서도 매일 재난이 일어난다는 걸 알게 됐다. 산재사고를 접할 때마다 자괴감이 들어 자꾸만 헤맸다. 여러 사람을 만나고 이야기를 들으며 ‘애초부터 안전에는 또렷하고 쉬운 답이 없을지도 모른다’는 생각이 들었다. 손쉬운 길을 찾고픈 유혹을 버리고 그 난해한 문제 풀이에 진지하게 임하는 것이 어쩌면 우리 사회가 해야 할 일이 아닐까 생각했다.

자기 삶을 깎아 그 일을 먼저 시작한 유가족과 활동가, 연구자들이 있다. 이 책은 그들이 발견한 진실의 조각들을 모으고 기록한 것이다. 사회 곳곳이 안전해지는 여정에 앞으로도 기록자로 참여할 수 있기를 바란다.