세상에서 가장 아름다운 것 중 하나는 바로 ‘좋은 사람의 향기’다. 하지만 사람의 향기를 말할 때 빼놓아서는 안 되는 것이 있다. “매화는 추운 고통을 겪은 다음에 맑은 향기를 발하는 법”이라는 점이다. 좋은 사람의 향기도 마찬가지다. 무릇 아름다운 향기에는 슬픔이 배어있기 마련이다. 인생의 향기는 삶 속에 내재한 아픔과 슬픔을 조금씩, 하지만 꾸준히 치유해 나갈 때 자연스럽게 배어나오는 것이다. 바로 그렇기에 행복한 삶을 위해서는 삶 속에 내재한 아픔을 ‘우아하게 수락할 줄 아는 지혜’가 필요하다. 『사람의 향기』에서는 심리학을 기반으로 한 인생공부법을 소개하고자 한다. 사실 인생공부는 인문학의 전통적인 주제 중 하나다.

이 책에서는 심리분석 작업을 위해 하버드대학의 성인발달연구에서 사용한 ‘적응기제(adaptive mechanism)’에 초점을 맞추고자 한다. 적응기제는 우리가 중요한 문제 상황에서 스트레스에 효과적으로 대처하거나 만족스러운 삶을 위해 무의식적으로 선택하는 책략을 말한다. 적응기제는 기본적으로 프로이트(Sigmund Freud)의 ‘방어기제(defense mechanism)’와 바꾸어 사용하는 것이 가능한 용어다. 다만, 하버드대학의 성인발달연구진은 방어기제가 상대적으로 부정적인 인상을 줄 수 있다는 점에 착안해 적응기제라는 용어를 사용했다.

사람의 향기를 변별해내는 문제와 관련해서는 대법관 포터 스튜워트(Potter Stewart)의 조언을 참고하는 것이 도움이 될 것이다. 1964년 미국의 대법원에서 포터 스튜워트는 다음과 같은 명언을 남겼다.24 실제로 어느 두 대상 사이에 분명한 차이가 존재하지만 그러한 차이를 말로는 설명하기 어려운 경우, 사람들은 그 둘 사이의 차이를 “보면 안다”는 것이다. 좋은 사람의 향기 역시 마찬가지다. 우리 모두 느낄 수 있다. 단, 인생공부가 필요하다.