다른 세상을 보여주고,
타인을 헤아려보게 하고,
나 자신을 들여다보게 만든 예술가들
“인간에게 예술이 필요한 이유는 여기에 있다”

미술, 음악, 건축, 영화 등 다양한 분야에서 시대를 풍미한 천재 예술가 25인의 삶과 작품 세계를 생동감 있게 담아낸 『당신이 사랑한 예술가』가 출간되었다. 전작 『예술가의 일』에 이어서, 매경 프리미엄에 연재한 예술 에세이 ‘죽은 예술가의 사회’를 수정, 보완하여 묶은 두 번째 책이다.

『당신이 사랑한 예술가』에서는 화가, 작곡가, 지휘자 등 순수예술 분야는 물론 가수, 배우, 만화가, 영화감독 등 대중예술 분야에 이르는 예술가들의 삶과 대표 작품을 살펴본다. 이들은 근현대 문화사에 뚜렷한 궤적을 남겼을 뿐만 아니라, 동시대와 함께 호흡해온 예술가들이다. 간결하고 명쾌한 필치로 위대한 작품이 탄생하기까지의 이면의 이야기를 흥미진진하게 담아낸 이 책은 예술가의 한 인간로서의 내면을 다룸으로써 그 생애와 업적을 입체적으로 조명한다. 더불어 당시 사회·정치적 맥락과 함께, 서로 영향을 주고받았던 예술가들까지 유기적으로 살펴봄으로써 예술 문화의 흐름을 보다 총체적으로 읽어낼 수 있게 한다.

『당신이 사랑한 예술가』는 장르별, 시기별이 아닌 예술가의 성격과 그가 다룬 작품의 주제에 따라 총 5부로 나누어 구성했다. 1부에서는 차별과 편견을 넘은 예술가들로, 반체제 인사로 몰려 추방당했던 건축가 김중업, 블랙리스트에 올랐지만 오스카상을 두 번이나 받은 작가 돌턴 트럼보, 해방 직후의 환희와 혼돈을 그린 월북 화가 이쾌대 등을 다룬다. 2부는 ‘저항군’ 혹은 ‘테러리스트’라 불린 피아니스트 프리드리히 굴다와 결벽증에 가까운 완벽주의로 영화 미학을 연출한 스탠리 큐브릭, 인간의 검은 욕망을 철저히 해부한 김기영 등 세상으로부터 괴짜 혹은 천재, 이단아 등으로 불린 예술가들이 등장한다.

대중은 화려하게 빛나는 스타를 동경하지만, 똑같은 이유로 스타를 손가락질하기도 한다. 3부에서는 할렘가 밑바닥 생활을 했던 재즈 가수 빌리 홀리데이를 비롯해 에이미 와인하우스, 주디 갈런드 등을 통해 예술가의 화려함 이면에 자리 한, 실수하고 상처받고 두려워하는 인간적인 모습을 조명한다. 4부와 5부에서는 오로지 예술을 위해 전력투구로 자신을 내던진 예술가의 길을 짚어본다. 배우 히스 레저와 로빈 윌리엄스, 르코르뷔지에와 엔니오 모리코네 등은 각박한 일상에 웃음과 감동을 선사하며 우리 시대의 ‘캡틴’으로 불리기도 하고, 기존의 규칙에 의문을 제기하고 새로운 영역을 구축하면서 ‘거장’이라 칭해지기도 했다.

“사람들이 왜 새로운 생각을 두려워하는지 이해할 수 없다. 나는 오래된 생각이 두렵다.” 전위 음악가 존 케이지의 말이다. 이 책에 실린 25인의 예술가들은 각자 분야는 다르지만, 자신을 에워싼 단단한 벽을 깨기 위해 노력한 예술가들이라는 점에서는 모두 같다. 이들 대부분은 세상과 불화하며 흔들렸고 때론 거센 비난을 받기도 했다. 그러나 오해와 편견에도 굴하지 않고 오히려 창조와 영감으로 되돌려주었다. 저자는 이 책에 실린 예술가들은 모두 세상을 떠났지만 그럼에도 예술은 끝나지 않는다고 말한다. 위대한 영화는 계속 탄생할 것이고, 아름다운 음악은 계속 흐를 것이라고. 한곳에 머무를 줄 모르는 사람들, 세계 안에 발 딛고 있으면서도 꾸준히 새 장르를 개척한 사람들, 피와 땀을 쏟아내며 무언가를 창조하고 원대한 꿈을 꾸던 사람들. 바로 당신이 사랑할 수밖에 없는 예술가들이다.

중앙대 신문방송학과를 졸업하고 2014년부터 매일경제 신문사 편집부에서 일했다. 온라인 뉴스플랫폼 매경프리미엄에 칼럼 ‘죽은 예술가의 사회’를 연재하며 역사에 남은 예술가들의 삶과 일을 돌아봐 왔다. 지은 책으로는 《예술가의 일》 등이 있다.

이번 책 《계속 그려나가는 마음》에서는 자신만의 스타일로 인정받은 서양 근현대 화가 22인이 ‘왜 그러한 그림을 그릴 수밖에 없었는지’ 살펴본다. 그들은 시련과 냉대를 저마다의 방식으로 견디고, 자신의 마음과 관점을 화폭에 꿋꿋이 펼쳐나갔다. 그림에 담긴 그들의 숨결이 누군가의 마음에 가닿길 바라며 이 책을 썼다.

작가의 말

1부 차별과 편견을 넘다

권력에 맞섰던 건축가, 김중업
할리우드 블랙리스트에 오른 작가, 돌턴 트럼보
리더의 품격, 레너드 번스타인
재즈의 황제, 마일스 데이비스
살아남은 그림, 이쾌대

2부 존 케이지와 굴다처럼

턱시도를 벗은 피아니스트, 프리드리히 굴다
천재인가 괴물인가, 스탠리 큐브릭
충무로의 기인, 김기영
이것도 음악이다, 존 케이지
새로운 파도, 백남준
나는 그림을 팔지 않기로 했다, 김환기

3부 누가 스타를 죽였는가

재즈의 뿌리는 슬픔, 빌리 홀리데이
누가 스타를 죽였는가, 에이미 와인하우스
‘멍청한 금발 미녀’라는 편견, 매릴린 먼로
잔인한 나라의 도로시, 주디 갈런드
후회하지 않아, 에디트 피아프

4부 캡틴, 마이 캡틴

만화의 신이 남긴 당부, 데즈카 오사무
영화가 수명을 늘려준다, 에드워드 양
전력투구로 싸웠던 남자, 미우라 겐타로
반짝이는 청춘, 히스 레저
오 캡틴, 마이 캡틴, 로빈 윌리엄스

5부 시네마 천국으로 떠난 거장

할리우드가 질투한 재능, 곤 사토시
아파트의 아버지, 르코르뷔지에
세상을 바꾼 스타일, 코코 샤넬
시네마 천국으로 떠난 거장, 엔니오 모리코네