“계절의 종이 위로남겨진 당신을 심는다!”이유가 필요 없는 눈물로한참을 울다가 생각이 났습니다.그것을 추억이라 부르던,슬픔이라 부르던.‘시험지에서 시를 만나면 문제를 풀기보다 감상하기 바빴던’ 소년, 12년이 흘러 그 소년의 시가 시집으로 탄생했다. 재작년 여름, 문학광장 95기 신인문학상 당선자 박찬영 시인의 이야기다. “가슴이 뛰거나 무너진 순간마다 시를 쓰지 않고서는 안될 것 같았다.” 이렇듯 사랑의 시작과 실패, 끝내는 그 마지막 순간까지 모두 펜 아래에 옮겨놓고서야 그 시절을 지금의 알맞은 이름으로 매듭지을 수 있었다.간결하고도 깊이 있는 필체로 청춘과 사랑, 그 자체를 포착한 『바람이 매일 꽃을 만져주듯 미루는 건 사랑이 아닐 테죠』는 지나온 순간들을 계절에 비유하여 쓴 첫 시집이다. 시인의 가슴에서 피어나 손끝에서 완성된 총 100편의 시는 가을을 첫 단추로 삼아 눅진한 여름, 잔인했던 겨울, 해빙을 머금은 봄으로 흐른다. 이는 이 시대 청춘이 거치는 사랑과 아픔, 실패와 외로움을 고스란히 담고 있으니 청춘의 표상이라 부르기에도 부족함 없을 것이다.
서울에서 태어났다. 한 편의 시로 하루를 몽땅 다 보낼 수 있음을 알게 된 날. 시인은 그날을, 시인이 되어야겠다고 결심한 날이라 고백한다. 2022년 여름 ‘문학광장 95기 신인문학상 시 부문’에 「최초의 독대」가 당선되어 본격적인 작품 활동을 시작했으며, 지금은 동티모르에서 아이들에게 축구를 가르치고 있다. 축구지도자, 스포츠 행정가, 국제개발협력 전문가 그리고 시인. 다양한 이름으로 불리며, 많은 이들을 사랑하고 싶은 사람이다.
이 책은 시인의 이야기이자 동시에 모두의 이야기였을 사랑이란 사건과 청춘의 아픈 장면을 대면하여 지금의 알맞은 이름으로 분류하기 위해 써낸 시집이다. 불쑥 찾아와 매번 엉킨 감정만 두고 가던 장면들. 완전히 잊을 수 없다면 온전히 재배치하기 위해, 꽃을 엮어 꽃다발을 만들 듯, 시를 엮어 시집을 냈다.
제1부: 너를 보던 내 이름도 기억나지 않고- I hope this letter finds you well- 그 시절, 그 시각- 시적 허용- 아가페- 노들섬- 편지 정거장- 내가 쓴 최고의 시- 집전화- 볼트와 너트- 입장- 안녕, 사랑과 가장 비슷한 말- 들어봐요- 집의 자취- 로미오와 로잘린- 너만- 너의 그곳은 안녕한지- 똑똑한 담임 쌤- 아끼는 시- 키스- 면도- 커피- 첫사랑- 시공간- 건망증제2부: 빈 가지는 벌써 자두라던데- 이유- 공란- 관계- 글- 변명- 그냥 그러기로 했네 했어- 떨어진 밑창- 편지- 법칙의 불변- 오후 네 시 반- 낙관- 여행- 통증- 흐림- 편도 결석- 주지- 계절- 블랙홀- 자?- ex- 너의 마음은- 결단- 희망- 행여나- 잠자리- 커피와 시- 오랜만이야제3부: 너의 어깨와 뒷 목선 사이로 보이는 창밖의 바다는 고요했다- 서쪽 해를 등지고- 우리는 울리- 아아- 당연의 배신- 마음의 온도 차- 조기 이별- 그 사람- 발화- 부재중 전화- 그대의 언어- 나의 숨바꼭질- 눈물- 부산 그 바다가 내려다보이던 카페의 풍경이 자꾸만 생각나는데- 식어버린 것들에 대하여- 어느새- 가루약- 공항- 끝- 너의 이웃이 될 수 있을까- 할 말- 하루살이의 영생- Tattoo- 절벽- 이유식- 문답- 그럼에도제4부: 설은 열매 같다 내 서른- 가장자리- 간장- 미의 유종- 어른- 기도, 새벽- 난- 부고- 고린도전서 10장 13절- 자율 안부- 아주 큰 슬픔에 잠기면- 절필- 서른- ㅎㅇㅌ- 금주- 같은 실수- 디아스포라- 부자- 모서리- 독백- 어떤 날- 간 밤- 기혼- 끄트머리모놀로그(monologue): 계절이 지나간 자리에서
