“저 아름다운 시절을 글로 쓰고 싶어 견딜 수가 없다”

캐서린 맨스필드는 1888년 뉴질랜드의 수도 웰링턴에서 태어났다. 부유한 가정에서 평화로운 소녀 시절을 보냈던 그녀는 어린 시절부터 시나 산문을 읽고, 또 글쓰기를 즐겼다. 1903년 영국 런던으로 건너가 퀸스 칼리지에 입학했는데, 틈틈이 교지를 편집하거나 그 잡지에 작품을 발표한 것을 보면 그 무렵부터 문학에 관심이 있었음을 알 수 있다. 1906년 뉴질랜드로 돌아온 그녀는 이듬해 오스트레일리아의 잡지 《네이티브 컴패니언》에 3편의 단편을 보낸다. 작품이 채택되어 실렸는데, 당시 편집자는 작품이 매우 훌륭해, 나이 어린 소녀의 창작이 아닐 것이라고 평했다.

평생 뉴질랜드에서 파묻혀 지내게 될 것을 두려워하던 맨스필드는 부모님을 설득해 1908년, 드디어 동경하던 런던으로 떠난다. 문필가가 되기로 결심하고 원고를 여러 잡지사에 보냈으나 전혀 실리지 못했고 생활비를 벌고자 한때는 유랑극단에 들어가 단역을 맡기도 하는 등 생활은 순탄하지 못했다.

1912년 맨스필드는 문예 비평가이면서 편집자로 잘 알려진 존 미들턴 머리를 만나 사랑에 빠진다. 맨스필드는 그와 함께 문예평론 잡지《리듬》을 편집했는데, 폐간될 때까지 1년 동안 그 잡지에 소설, 시, 평론 등 을 발표했다. 결혼 이후로도 생활고에 시달렸는데, 제1차 세계대전이 일어나자 남편 머리는 언론계 일을 잃었고, 맨스필드는 작품을 발표할 곳마저 잃었다. 동시에 정신적으로도 큰 충격을 받아 그녀의 이상과 목표는 한때 나아갈 방향을 잃어버린다. 설상가상으로 1915년 10월 그녀가 가장 사랑하던 남동생이 프랑스에서 전사했다. 동생의 죽음으로 그녀는 뉴질랜드에서의 삶, 아름답던 어린 시절을 펜으로 되살리는 일에 몸을 바치겠노라 결심한다. 그녀는 그 무렵 일기에 이렇게 쓰고 있다. ‘나는 왜 자살해 버리지 않는 걸까? 그건 내가 동생과 같이 살았던 저 아름다운 시절을 글로 쓸 의무가 있다고 느끼기 때문이다. 나는 그 시절을 글로 쓰고 싶어 견딜 수 없다.’

1888년 뉴질랜드 웰링턴에서 부유한 가문에서 출생하여 1923년 프랑스 퐁텐블로에서 사망했다. 1903년 처음으로 영국으로 건너가 당대 최고의 여학교 퀸스칼리지에 등록해 그곳에서 음악과 문학, 데카당파, 열정적인 우정에 심취하였다. 런던을 사랑하고 스스로를 예술가라고 여기기 시작한 시기였다. 맨스필드는 유학차 런던에 온 이후 결국 고국의 웰링턴 사회에 뿌리를 내리지 못했고, 1906년 다시 뉴질랜드로 돌아가서 음악가의 길을 선택하지만 아버지의 반대로 끝내 단념하고, 1908년 이후로는 아예 고국을 떠나 유럽에서만 거주했다. 전기학자 클레오 토말린은 유럽은 그녀에게 일시성의 습관을 불러일으켰다고 보았는데, 이방인의 시각으로 관찰하고 어디에도 소속되지 않는 느낌이 그녀의 제2의 본성이 되었다고 해석했다.

어린 시절의 원고를 제외하고 [뉴에이지]에 처음으로 글을 발표한 이래로 정기적으로 이 잡지에 기고했으며, 1911년 ‘캐서린 맨스필드’라는 필명으로 첫 단편집 『독일 하숙에서』를 출간했다. 1912년부터는 후에 자신의 남편이 된 존 미들턴 머리가 편집자로 있던 [리듬]지에 글을 게재하기 시작했다. 1916년 「전주곡」에서는 단편소설 작가로서의 독특한 목소리를 내기 시작했으나 1917년 결핵에 걸린 이후 여러 휴양지를 전전하며 치료에 몰두하는 한편, 『전주곡』, 『축복』 등 주옥같은 단편집을 발표하며 작가로서의 지위를 확립한다.

1921년 두 번째 소설집 『행복』을 발표하고 그로부터 1년 후 1922년에는 세 번째 소설집이자 생애 마지막 책인 『가든파티』를 출간하며 평단의 극찬을 받고, ‘의식의 흐름’, ‘다중 시점’ 등 실험적인 서사 기법을 선보임으로써 ‘모더니즘 문학’에 한 획을 긋는다. 이 책은 맨스필드가 연상과 상호 언급이라는 방식을 빌려 책 안의 여러 이야기들을 공조하여 새로운 연관성을 만들어내 완성한 소설집으로, 에피소드적이고 모더니즘적이며 개방적이다. 1923년 프랑스에서 요양하던 중 객혈을 시작하고, 결국 34세의 젊은 나이로 사망한다. “나는 비를 좋아해. 내 얼굴로 비를 느끼고 싶어.”라는 유언을 남겼다. 사후에 소설집 두 권과 『서간집』, 『일기』가 발간되었다.

맨스필드는 자의식이 강한 모더니즘 작가로서 창작 활동과 인생 모두에서 실험적인 면모를 드러냈으며, 런던에서 버지니아 울프, D. H. 로렌스 등 동시대 작가들과 교류하며 그들에게 적지 않은 영향을 주었고, 문필가로서 두각을 드러내기 시작했다. 그녀는 자신의 전 생애를 글쓰기에 투자한 작가로서 “내가 쓰는 모든 것은 나의 존재”라고 피력하였다. 버지니아 울프는 캐서린 맨스필드에 대해 “그녀는 내가 찬미하고 필요로 하는 특성을 갖추었다. 내가 추구하던 예리함과 현실성을 모두 지니고 있었다.”라고 평했다. 삶과 창작 모두에서 실험적이고 독창적이었으며, 그녀가 존경했던 체호프의 작품과 비견되는 그녀의 소설은 단편이라는 장르의 발전과 모더니즘에 이바지했다는 평을 받는다.

가든파티… 11
인형의 집… 41
만에서… 57
바람이 불다… 123
피곤한 아이… 133
노래 수업… 149
카나리아… 161
차 한 잔… 169
지극한 행복… 187
수녀가 되어… 211
소녀… 221
레지널드 피콕 씨의 하루… 231
6펜스 은화… 249
공휴일… 263
항해… 271
이상적인 가족… 289
파리… 303
비둘기 씨와 비둘기 부인… 315
현대풍 결혼… 333
피곤한 로사벨… 355
첫 무도회… 367
새 옷… 383
유치하지만 매우 자연스러운… 407
변두리의 옛날이야기… 447
죽은 대령의 딸들… 457
브릴 양… 495
어린 소녀… 505
낯선 사람… 519
마 파커의 일생… 541

‘하찮지만 대단한’ 삶의 면모를 생생히 포착한 남다른 시선… 554