난 처음 독서할 때 어려운 게 뭔지도 몰랐다. 그냥 쉽게 뜻 이해 없이 5년은 완독하면서도 날치기 독서, 시식 독서를 했다.
글감이 뭔지도 모르고 단어 문맥, 단락, 플롯 이런 거 모른다. 생각 없는 독서를 했다.
왜? 그게 쉬우니까.
하지만 그것이 문제였다. 자신과의 약속은 완독이었다. 벽돌 책이든 얇은 책이든 신기한 문장은 필사했다.
생각 없이 하는 필사이다. 남은 건 0%이고 곶감 빼 먹듯이 단지 그 부분 잔재미만 좋았을 뿐이다.
차분히 씹어 먹는 글 읽기와는 전혀 다른 목욕탕 안의 물과 석촌호수의 차이점이라 할까?
책은 나한테는 글자만 보는 책이었을 뿐이다. 마음을 보지 못하고 찰나의 지나가는 생각도 감지할 수 없었다.
글인가 글자인가? 글은 어렵다. 온갖 넓고 두터운 부분이다. 글에 생각이 들어가면 진심이 보인다.
그때부터 눈빛이 달라지고 더 읽어가게 된다. 생각의 허를 찌르며 섬세한 날카로움이 있다.
생각 없이 책을 읽었지만, 책은 나에게 위안이 되었다. 그 이야기를 담담히 적어 본다.

책표지
지은이
프롤로그
속 표지
목차
1장 혼자인 나
1. 8살인 나에게
2. 중 고딩 시절
3. 다단계
2장 일과 책
1. 경매
2. 맥도널드 죽순이
3. 하늘의 별
3장 책으로 비로소 기본기를 알다
1. 고립의 칼
2. 블로그
3. 독서 모임 과정을 통한 현실판 속 빈 강정
에필로그
판권지