옥스퍼드의 전통과 스탠퍼드의 열린 사고를 만난청년 철학자의 탄생“인문학자는 결국 정원사다”일상을 가로지르는 자유로운 사유들 그의 에세이가 신문에 등장한 다섯 해 전부터 이 도시에 물음표들이 떠다니기 시작했다.“내 불운은 어디서 오는 것일까?”“어떻게 해야 모름의 끝을 넘어설 수 있을까?”답이 없는 삶의 문제들을 찾아 나선 젊은 인문학자의 발걸음이 빠르고 힘차다. 저자가 미국에서 공부하던 2018년부터 대한민국 공군 복무를 하고 있던 2022년 겨울 마지막 다섯 해 동안 서울신문에 연재한 칼럼을 다듬고 보태어 이 책이 나왔다.『내 불운은 어디서 오는 것일까』의 저자 김현집은 고대 그리스어와 라틴어에 매료되어 클래식스를 공부하고, 미국 실리콘밸리의 영향을 받아 열린 사고와 문·이과 간 융합을 장려하는 스탠퍼드대학교에서 박사과정을 이어가고 있는 청년 철학자다. 옥스퍼드의 전통과 스탠퍼드의 열린 사고를 몸으로 겪은 저자는 그간 일상 속 이야기들을 기록해 첫 책을 펴냈다. 스탠퍼드 박사과정이던 2018년부터 공군사관학교에서 생도들을 가르치며 군 복무를 하던 시절까지, 5년 가까이 연재한 칼럼을 모아 이번 기회에 다듬고 보강했다. 에세이 형식의 짤막한 글이지만 그 안에는 철학, 문학, 영화, 예술 등 인문학의 시선이 담겨 작가만의 통찰이 돋보인다. 저자의 문장은 마치 아포리즘처럼 유려한 수식어 없이도 거침없는 발걸음으로 나아가고, 따라가다 보면 독자는 어느덧 저자가 안내하는 곳으로 도착한다. 특히 많은 이에게 어렵게 느껴지는 소크라테스나 니체는 청년 철학자의 언어로 새롭게 태어나 다시금 그들을 돌아보게 만든다. 고대 그리스를 곱씹으며 여전히 그들과 가까이 지내는 저자에게 소크라테스는 “새로운 인간”이며 니체는 “투박한 철학자가 아니”(83쪽)다. 저자의 시선을 따라가는 것만으로도 독자는 이 오래된 철학자들의 정신을 닮고 싶어질 것이다.
1993년 호주의 멜버른에서 태어났다. 다섯 살에 부모와 함께 한국으로 돌아왔지만 초등학교 4학년을 마치고 영국으로 유학했다. 에지 그로브 Edge Grove 프렙 스쿨을 마치고 해로우 Harrow 중고등학교를 졸업한다. 옥스퍼드 Oxford대학교의 모들린 칼리지 Magdalen College에 진학, ‘Classics(클래식스, 고전인문학)’를 전공했고, 그전에 서울대학교 인문학부에 입학, 한 학기 수학하고 자퇴했다. 현재 미국의 스탠퍼드 Stanford대학교에서 석사를 마치고 박사과정 3년 차에 있다.
한국에선 다소 낯선 ‘클래식스’를 왜 공부하게 되었는지 궁금해하는 독자들이 있을까 싶어 잠시 설명하고 싶다. 우리나라에서는 서울대학교 대학원에서 유일하게 가르치고 있는 클래식스(라틴어로 classicus는 최고 계급의 로마 시민을 가리키는 말이다)는 옥스퍼드가 1096년 설립되었을 때부터 가르쳐 온 오래된 과목이다. 다른 학교와 달리 옥스퍼드의 클래식스는 라틴어 공식 명칭인 리테라이 휴마니오레스 Literae Humaniores(즉 ‘좀 더 인간적인 공부’라고 번역할 수 있겠고, 우리가 아는 지금의 ‘인문학’)로 불리고 있다.
클래식스를 공부한 사람으로는 니체, 키에르케고르, 오스카 와일드, 내가 존경하는 영국 수상 글래드스턴, 심지어 보리스 존슨까지 헤아릴 수 없을 만큼 많다. 지금도 스탠퍼드에서 클래식스를 계속 공부하고 있는데, 미국의 든든한 지원과 무엇보다도 실리콘밸리에 위치한 학교답게 ‘열린 학문’과 ‘교차 학문’을 추구하는 분위기가 마음에 들어 석?박사는 이곳에서 이어가게 되었다.
기독교인이 아니더라도 우리가 성경을 알지 못하고는 서양문화와 문명을 이해할 수 없는 것처럼, 고대 그리스로마의 문화와 언어를 알지 못하고서는 서양의 인문학의 근본을 알기 어렵다는 게 내 생각이다. 정치, 철학, 문학과 문화, 심지어 수학과 수사학, 이 모든 것을 고대 그리스어와 라틴어로 직접 공부할 수 있다는 사실이 특히 마음을 끌었다. 처음부터 클래식스를 알고 공부했던 것은 아니었고, 원래는 영문학을 공부할 생각이었으나(중고등학교와 대학 시절 교내 신문사에서 에디터로 활동했다) 좀 더 확장되고, 좀 더 인문학의 근본에 가까운 학문이 없을까 싶어 궁금해하다가 선택하게 되었다. 청주의 공군사관학교에서 3년간 생도들을 가르치는 것으로 군 복무를 했고, 2023년 12월 미국으로 돌아왔다. 취미로 피아노를 연주하고, 이외에도 활쏘기, 로잉, 걷기를 좋아한다.
추천사프로레고메논 PROLEGOMENON I. 위로 없는 마음누구도 나를 이해하지 못한다너무 슬퍼 입에 문 풀을 떨어뜨렸다 인성은 사람에서 사람으로 전해질 수 있는가 편지 II. 아직도 운명을 들먹일 것인가내 불운은 어디서 오는 것일까 산 자가 있어 소식이 전해졌다 비극후회만 남는다 나는 베를린 시민이다 III. 독한 생각안쪽 방의 공무원들 오해했다게으른 뇌 즐거운 휴식그의 열매로 그들을 알 것이라 하지만 IV. 영국의 유머와 여유선택적 친화력을 생각하다 웃기는 사람들5년간의 완벽한 행복 예스, 미니스터 여왕이 없는 나라 V. 남성미에 대하여처음으로 문 열어주는 자 댄디블레넘가에서 다우닝가 10번지로마이크로 리퀘스터 남자의 권력 VI. 소소하지 않은 문학정원사의 비극양갱을 들여다보자면《전락》, 나는 참회자이고 판사다 독서하는 여름밤 VII. 질투는 정의의 옷을 입는다언어를 머리 빗듯이 그의 청중은 누구였는가 로코와 그의 형제들 소유한다, 그러므로 존재한다 VIII. 원칙보다 변칙괴짜의 가치 새로운 인간 톱니바퀴 터키시 딜라이트 라라 IX. 불만하지 않고, 변명하지 않는다밥 딜런의 꿈 아버지의 이름으로운이 다할 때 사람은 정신을 넓혀 빈 공간을 채워야 한다나는 어떤 무리에 속하고 싶은가왼손의 변명 X. 의외의 집착들노트르담이 불타는 모습을 보며 두 교황개 이야기다시 두 남자 이야기 엑소도스 EXODOS
