날은 차건만, 끄는 이의 목덜미에는 땀이 구슬같이 맺혔다.
학교를 다 가자, 헐떡거리는 차부 앞에는 또 언덕배기가 닥치었다.
“여기서 나리지.”
차체가 둔덕 위로 기어오르려 할 제 나는 차부의 애쓰는 꼴을 보다 못하여 이런 말을 하였다.
그러나 차부는 대꾸도 않고 버럭버럭 땀을 흘리며 차체를 끌어올렸다.
나의 미온적 동정이 말경엔 찻삯 깎을 구실이 될까 두려워함이리라.