나는 거의 날마다 뜰의 낙엽을 긁어야 된다.
낙엽이란 세상의 인종같이도 흔한 것이다.
밑 빠진 독에 물을 기르듯 며칠이든지 공들여 긁어모은다.
연기는 바람 없는 뜰에 아늑히 차서 물같이 고인다.
낙엽 연기에는 진한 커피의 향기가 있다.
잘 익은 깨금의 맛이 있다.
나는 그 귀한 연기를 가장껏 마신다.